林三酒抬手摸了摸额头。
血字已经不再灼烫，只留下一道凹凸不平的疤痕，像被烙铁烫过的旧账单。
他深吸一口气，五指再次扣紧面具边缘。
这一次，他不是在挣扎，而是在清算。
“啊——！”
皮肉撕裂的声音闷在颅骨里，如同生锈的铰链被强行掰断。鲜血顺着额角蜿蜒而下，糊住左眼，视野瞬间染成猩红。
但没有停下，继续……
“嗷~” 又是一声惨叫从林三酒嘴里滑出。
这东西每多戴一秒，小雨的脸就模糊一分。
几天前，他还能清晰想起她校服第二颗纽扣是是什么颜色；现在，脑子里只剩一片灰白，连轮廓都像被水泡过的铅笔画，一碰就散。
他以为只要够狠，就能扯断枷锁……却忘了，这面具本就是从他心里长出来的。
“它不是钥匙……是意识锁。”
“每一秒偷一点，天知道啥时候就变成傀儡。”
五年来，他交出愤怒换冷静，交出犹豫换效率，交出眼泪换权限。每一次“成长”，都是系统在替他删除一段人性。N-oNE从不给予恩赐，只做交易：用你最珍视的情感，换一套冰冷的执行逻辑。
而小雨，从来不是被藏起来的奖品——她是被当作“冗余数据”逐步清除的代价。
面具在他掌心挣扎跳动，银灰色纹路如活物般蠕动，低温侵蚀神经末梢，试图用“力量”唤他回头，“别这么干”。
“再戴一会儿，”那无声的诱惑在脑内回响，“很快就能定位她最后的位置。”
可林三酒笑了，笑声沙哑，带着血沫。
他笑自己竟让N-oNE忽悠这么久——所谓“成神资格”，不过是把心剜出来，换成一块刻满债务编号的芯片，从此无痛、无忆、无我。
纸鸟早已收进钱包夹层，但焦爷炒饭的香味却始终不散。
那味道太熟悉了：锅铲敲着铁锅，焦爷问他：“今天吃了吗？”不是“你还活着吗”，也不是“任务完成了吗”。就是一句最普通的“吃了吗”。
如今，这股人间烟火气从红雾深处钻出，硬生生顶开了系统灌进脑子的杂音。
疯兽群伏在地上，几百双眼睛注视着他。眼中的灰翳淡去不少，有几只甚至抬起前爪，想往前爬一步，又迟疑地缩回——它们在等一个答案，等他选择成为“神”，还是人。
林三酒用袖子擦了擦糊住的左眼。
视野清晰了些……
赫尔墨·零沉默伫立，疯兽没有低吼，债务平台安静得能听见血滴落地的声音。
他再次抬起手，五指扣住面具边缘。
触感怪异——不像金属，也不像pVc，更像某种寄生体，贴在他脸上，吸食体温与记忆。每一次他靠它看穿谎言、躲过陷阱，它就在悄悄啃噬他的某段笑声、某个背影、一句未出口的话。
这个交易不划算，他也不想再欠了。
手指用力，肌肉绷紧，青筋暴起。
“咔~”
又一声闷响，没有惨叫。
面具被硬生生扯了下来。
鲜血顺额角滑落，滴进眼角。他眨了眨眼，没擦。脑袋嗡嗡作响，千百个声音同时呼喊他的名字。
“我不欠你的存在资格，”他声音沙哑，却一字一顿，“但我欠小雨一个未来。”
话音落下的瞬间，整个平台震动。
债务纸阶哗啦翻响，催收名单无风自动，被注销的人名在红雾中轻轻颤抖。
疯兽群齐齐抬头。一只前爪断裂的站了起来，一只眼睛溃烂的撑起身子——它们不吼不扑，只是静静望着他，眼中有了光。
脚边的面具蜷缩如湿布，表面微光闪烁，发出断续杂音，似哭似求。
林三酒盯着它看了很久，轻声说：“你锁住了人性。”
面具抖了一下，光芒熄灭。
他一脚踢开它，再未回头。
从此不能再靠它“看见”所谓的真相——他必须用自己的眼睛去看，用自己的脑子去想，用自己的心去记。
哪怕记错，哪怕痛苦，哪怕徒劳。
随着面具彻底黯淡，背上那股攀附在身上的无形重压骤然减轻。
风吹来，带着红雾的腥气与纸灰味，但他闻到了更深层的气息：雨水落在水泥地上的清冷，巷口面馆飘来的葱油香，还有一丝极淡的草莓牛奶甜味。
他愿意相信这是真的。
疯兽群开始移动。
不是攻击，不是逃散，而是一只接一只，从四面八方朝他靠近，最终围成一圈。没有指令，没有领头，它们齐齐伏下前爪，低下头颅——像一群被遗忘太久的灵魂，终于等到有人承认他们的存在。
林三酒站在中央，任风吹干脸上的血与汗。
远处，记忆塔楼顶层的门微微晃动，裂缝中透出一点白光，微弱如将熄的手电，却真实存在。
他忽然想起那个躲在废弃地铁站的老人。
三年灵能贷逾期，靠捡纸板维生。他本可一枪终结任务，却坐下来吃了半包辣条，听对方讲完一生：破产、被骗、失女、不敢归家。
最后他撕了催款单，说：“债可以拖，人不能丢。”
老人问：“你还记得我？”
他答：“我不记得名字，但我记得你给我泡了杯热茶。”
现在他懂了！
记住一个人，不是因为他有价值，而是因为你愿意为他浪费一点时间。
林三酒转头看向疯兽群。
“你们的名字，”他声音不大，却飘出巴别塔，传得很远，“我都记不住。”
兽群静默。
“我不知道你们是谁的孩子，谁的父母；也不知道你们做过什么，为何被扔到这里。”
……林三酒顿了顿。
“但我知道，你们还没消失。因为我还记得你们递给我辣条的样子，记得你们拦在我面前的眼神，记得你们哪怕变成这样，也还在排队等一个结果的事实。”
一只疯兽喉咙里发出咕噜声。
“所以我不走了。”他说，“只要我还记得你们，我就还得还这个债。”
风停了。
纸页不再翻动。
疯兽群伏得更低，几乎贴地。
林三酒抬起脚，往前踏出一步。
靴底踩在一张催收单上，发出轻微脆响。
身后，那张被踩过的催收单缓缓浮起，纸面浮现一行字：
『债务已结』
不是因为林三酒还清了什么……而是因为他拒绝再用人性支付利息。
就在此时，红雾中突兀地站着一个油腻中年男人。西装皱巴巴，领带歪斜，手里还攥着半包烟。他茫然四顾，片刻后脸色大变，摸了摸自己的脸，又摸遍全身。最后深深看了林三酒一眼，身子被红雾“挤”了出去，仿佛这只疯兽从未存在过。
林三酒望向记忆塔楼那道微光。
他知道，那不是出口，也不是答案。
它只是证明：当一个人坚持记住不该被遗忘的，世界就无法彻底抹去他。