红梅闭着眼。
常松的手从她腰上往上移，隔着秋衣，摸到里面的肉。秋衣薄，她身体温热。
但常松心里清楚——没那个劲儿。
不是不想。是提不起那个劲儿。
回来之前，在船上他还想过。想她身子，想她躺床上的样子，想那些年每次回来必做的事。那时候大伯活着，每次回寿县，大伯都要问：有动静没？抓紧要个儿子。问得他头皮发麻，硬着头皮也得弄。不知道的，真以为他是配种的种猪转世。
可现在呢？
大伯走了。儿子有了。传宗接代的任务完成了。
传宗接代的KpI达标那天，中年男人的欲望就像完成年度指标的销售——奖金发了，谁还愿意加班？
剩下的呢？
他低头看红梅。她闭着眼，睫毛轻轻颤动。脸上有疲态，眼下两片青。白天那场架，他也听说了。张姐和他姐，撕成那样。
他心里那点念头，像被泼了盆凉水。
刚到家，凳子没坐热，就看他姐捂着撕烂的毛衣哭。张姐站在门口，话撂得比石头还硬。红梅站中间，脸绷着，一句话不说。
那些事堵在心里，像团烂棉絮。
这当口，哪有心思弄这个？
结婚久了，上床像上坟——没死透，但早凉了。
可手已经摸上去了，不弄也不行。
红梅睁开眼，看他。
“常松。”
“嗯？”
“你累了吧？”
他愣了一下。
她看他眼睛，看了几秒。那眼神他读不懂，但心里那点东西，被她看穿了。
“还行。”他说。
红梅没说话。
她心里清楚——他不想。
她也清楚自己——她也不想。
那些年的事，在赌场。她依稀记得那些脸，那些手，那些疼。
后来遇见常松。他追她，她躲。他说我不在乎，你跟我走。
她信了。
那些年，她愿意跟他做，是因为爱他。不是因为想要，是因为他想要。她把自己给他，像还债，像报恩，像证明自己值得被爱。
可现在呢？
小年生了。债还完了。恩报完了。
剩下的呢？
她看着他。他脸上有疲态，眼睛下面两片青。刚到家就碰上这事，他心里也堵。
她伸手，摸了摸他的脸。
他低头，吻她。
她闭眼，由着他。
她的身体是他的，心是他的，可她躺在那儿，却觉得自己像一床被睡旧了的棉被——还暖着，还软着，但再也不是当年那床崭新的、带着阳光味道的了。
床轻轻晃着。小夜灯的光照在墙上，影子一晃一晃的。
她没觉得疼，也没觉得舒服。就是躺在那儿，由着他。
爱到最后，成了一种责任。不是想要，是应该。应该给的，给了就是。
完事后，两个人都喘着粗气。
夫妻那点事，做着做着就成了单位发的中秋月饼——不吃过期，吃了没味，还得笑着谢谢组织关心。
常松躺平，看着天花板。红梅侧躺着，背对着他。
过了很久，红梅开口。
“常松，白天那事，你想好怎么办了吗？”
常松没说话。
红梅等了一会儿，转过身看他。
他闭着眼睛，呼吸均匀。
红梅看了他几秒。
“又装睡？”
男人的装睡是拆迁办的推土机——开过来，推平一切，等醒了，地也卖完了。
第二天。北京火车站。上午八点半，候车室里人挤人。扛着大包小包的，拖着行李箱的，抱着孩子的，吵吵嚷嚷的。广播里一遍遍报着车次，听不太清。
英子穿那件白色羽绒服，牛仔裤，白色板鞋。她背着粉色书包，手里拎着个塑料袋，里面装着周也给她买的吃的。
周也站在她对面，黑色羽绒服敞着，灰色毛衣，头发梳得整整齐齐。他两只手插在口袋里，看着她。
“路上注意安全。”
“嗯。”
“到了给我打电话。”
“嗯。”
“回去好好吃饭，别瘦了。”
“嗯。”
周也看着她。
“就嗯？”
英子抬起头，笑了。
“知道了，周少爷。”
周也也笑了。他伸手，把她拉到怀里，抱了一下。抱得很紧，但很快松开。
然后他低头，在人群中吻她。
不是轻轻碰一下的那种。他右手扣住她的后脑勺，嘴唇压下来，带着点不管不顾的劲。那吻像盖章，恨不得把“周也”两个字印在她舌尖上，让回淮南的路上，每一口咽下去的水都是他的名字。
周围人很多，有人看过来，又移开目光。周也不在乎。
他的舌尖抵过来，想往里探。
英子愣了一秒——这不是他们第一次接吻，也不是第一次在人群里接吻。周也从来不在乎别人怎么看。可今天不一样。她心里还堵着陈薇妮，她没那个心情。
她没张开。
嘴唇闭着，牙关也闭着。他的舌尖抵在她齿间，进不去。他停了一下，又试了一次，轻轻顶了顶。
她还是没张。
周也睁开眼，看她。两人嘴唇还贴着，他眼睛离她很近，近到能看见她瞳孔里自己的倒影。
英子脸红了，推开他。
周也不放，又亲了一下，这次只是嘴唇碰嘴唇，轻轻的，带着点不甘心。
“回淮南要好好听话。我过两天就回去。听到没有？”
英子看着他，眼睛亮亮的。
“那你乖不乖？”
周也挑眉。
“我当然乖。我一直都很乖。”
男人说自己乖，就像小偷说自己从没偷过——信了，你就等着家里丢东西吧。
英子笑了。
“好。过两天见。”
她拎着东西，往安检口走。走到一半，回头看他。
周也还站在原地，看着她。
她冲他挥挥手，转身走了。
英子心里有点空。
一边想快点回家，见妈妈，见小年。一边又有点担心，怕周也跟陈薇妮有什么事。
她想起昨天在豆花摊，陈薇妮看周也的眼神。
那种眼神，她懂。
她把围巾往上拉了拉，裹住半张脸，往前走。
她一个人走在人群里，忽然发现自己已经不怕了。不怕周也跟别人有什么，不怕回淮南面对那些乱七八糟的事。她心里有一团火，那火是红梅给的——一个女人可以没有男人，但不能没有自己。她是李红梅的女儿。这就够了。
周也站在那儿，直到看不见她了，才转身往外走。
外面风大，他把羽绒服拉链拉到顶。他骑上自行车，往学校赶。快迟到了。
英子此刻坐在候车室的椅子上，塑料袋放在脚边。里面装着周也给她买的面包、两瓶水、还有一袋泡椒凤爪。他说路上吃，她嫌重，他说拿着。她就拿着了。
她的粉色书包背在身上，没放下来——里头装着给红梅买的稻香村点心，给小年买的一件小毛衣，还有几本没看完的小说。
最里层的夹层里，还有一样东西。买的时候鬼使神差，买完也不知道什么时候能送出去。
也许永远送不出去，也许哪天就送出去了。
谁知道呢。
候车室人很多。扛着蛇皮袋的，抱着孩子的，拎着塑料桶的，到处都坐满了。有人在吃泡面，泡面的味道飘过来，混着脚丫子味、烟味、还有厕所那边飘过来的消毒水味。广播一直在响，报车次的，找人名的，声音嗡嗡的，听不太清。
英子看了一眼墙上的大钟。9点整。
她站起来，拎起塑料袋，往检票口走。
刚走几步，广播响了：
“乘坐K107次列车，前往淮南方向的旅客，请到第三检票口检票上车。K107次，北京西开往淮南，9点20分开车……”
声音很大，在候车室里回荡。
英子加快脚步。第三检票口已经排起了长队，她排在队尾，往前挪。
轮到她的时候，队伍已经挪到了检票口。
检票口是一排铁栅栏，只留一条窄道过人。旁边站着个穿藏青色制服的女人，领口系着条红白条纹的丝巾，盘扣式的，系得规规矩矩。胸前的工牌看不清名字。她手里握着把黑色的剪票钳，咔嚓咔嚓地剪着前面乘客的票，动作利落得像机器。
轮到英子了。
她把票递过去。女人接过，看了一眼，又抬头看英子。
“姑娘，你这是去合肥的。”
英子愣了一下。
女人把票递回来，戴着白手套的手指在票面上点了点——那双手套有点脏了，指腹处磨得发灰。她没多解释，只是指了指票面上的字，又偏头朝候车厅大屏努了努嘴：“K107淮南的。你这是K1071，合肥的，还早呢，10点半才开。”
英子低头看。白底红字的硬纸板票，上面清清楚楚印着：北京——合肥。
K1071次。10:30开。
不是K107。
不是淮南。
是合肥。
她买错了。
排队的人从她身边挤过去，有人撞了她肩膀一下，说了句“借过”。她往旁边让了让，站在栅栏边上，盯着那张票。
那天在火车站排队，人挤人，她报站名的时候脑子里想着周也，想着回淮南要面对的那些事。售票员问“哪儿”，她脱口而出“合肥”。
英子捏着票，站在人流里，周围是嘈杂的脚步声、广播声、小孩哭闹声。她想起那个女人跪在面馆地上的样子，想起那沓病历上“急性淋巴细胞白血病”几个字。想起那个戴口罩的小男孩。
王强上次来电话说，孩子找到配型了，正在等消息。
她当时没吭声。后来也没听王强再说了。
可现在这张票，偏偏是合肥。
也许这就是天意吧。英子想。买错了就买错了，那就去一趟。好歹相识一场。那个女人跪在地上喊她名字的样子，她忘不掉。那个孩子——她见过，那孩子身上流着和她一样的血。
她站在通道里，人流从她身边挤过去，推推搡搡的。脑子里也挤——周也、陈薇妮、那个跪在地上的女人、合肥的病床……像春运的火车站，哪个都进不去，哪个都出不来。
去看看。就看一眼。不让他们知道。
千万不能让妈妈知道。不能伤妈妈的心。
周也蹬着车，黑色羽绒服被风鼓满，头发往后飞，露出干净的额头。他眯着眼，一下一下蹬着。帅得像电影里追不上的那种男生。
北京的冬天冷，风刮在脸上像小刀子割。他把羽绒服拉链拉到最高，下巴缩进领子里，只露半张脸。车骑得快，耳朵两边风声呼呼的，灌进帽子里，鼓起来又瘪下去。
路过一个坑，前轮颠了一下，屁股离开座垫，又重重落回去——他没减速。
脑子里乱糟糟的。
英子刚才的眼神，他忘不掉。不是生气，不是吃醋，是那种……说不清的，隔了一层东西的眼神。好像她在看他，又好像在透过他看别的什么。
车轮碾过一片薄冰，咔嚓一声碎开，车子滑了一下。他赶紧把稳车把，脚撑在地上稳住，骂了句脏话。
继续骑。
风灌进领口，凉飕飕的。他缩了缩脖子，忽然想起——陈薇妮。
她昨天说那些话，他看着英子的脸变了。但他没站出去替英子多说几句。不是不想护着她，是觉得没必要。
当时他想的是，吵什么？有什么好吵的？英子不信他，他说再多也没用。信他的，不用解释也信。
再说，陈薇妮毕竟是同学。同班半年，小组作业分到一起过，说过几次话。让她当着那么多人下不来台，以后见面也尴尬。
他承认，心里那点东西他也清楚。有人围着转，那种感觉不坏。不是喜欢，就是……不坏。
但这话他不会对英子说。
说了也没用。女人听不懂这个。
男人心里都有一块自留地，专门种虚荣。那块地不要水不要肥，只要有女人多看一眼，它就自己开花。他以为只是看看，他不知道那花的香气，飘多远都能被自己女人闻见。
对了，张军那小子，千万别提前回去。
那货要是先回了淮南，肯定得去找英子。找他干嘛？帮忙？安慰？他不清楚。但他知道张军对英子那点心思——一起长大的人，谁还不知道谁？
又想起强子，他要是先回了淮南，好歹能帮他盯着点英子——谁去找她了，她跟谁说话了，有没有人趁虚而入。可他那张破嘴，让他“看着点”，他能理解成“给我当特务”，回头满世界嚷嚷“周也让我监视英子”。指望他？不如指望妞妞。那丫头人小鬼大，给她买根冰淇淋，什么都能问出来。要不然找雪儿，不行，雪儿嘴比王强还大。算了，自己女朋友，自己盯。
他只想快点把手头的事弄完，买票回淮南。
快到学校门口了，他放慢速度。
一抬头，看见陈薇妮站在校门口。
她穿着件粉色的长款羽绒服，围着条红围巾，手里拿着本书。看见他，她笑了一下。
“周也。”
周也捏住刹车，脚撑在地上。
陈薇妮走过来，站在他旁边。
“这么巧。”她说。
周也看她一眼。
“有事？”
陈薇妮愣了一下，脸上的笑还在，但嘴角有点僵。
“没事就不能打个招呼？”
周也没说话。他脚一蹬，准备走。
陈薇妮往前一步，拦住他车头。
“你干嘛躲着我？”
周也停下，看着她。
“躲你？”
“在食堂看见我，绕道走。路上碰见，当没看见。”陈薇妮盯着他，“不是躲是什么？”
周也看着她。风把她围巾上的红穗子吹起来，一下一下打在胸口。她睫毛长，眨眼的动作很慢，像在等他说话。
“你想多了。”他说。
“我想多了？”陈薇妮笑了一声，“周也，你当我傻？”
周也没说话。
陈薇妮往前走了一步，离他更近。
“昨天在豆花摊，”她盯着他眼睛，“你站出来，挡在我们中间。我当时站你身后，你挡住的是她，不是我。”
周也看着她。
“你什么意思？”
“我什么意思你不知道？”陈薇妮的声音压低了，带着点抖，“你护的是我。你心里有我。”
周也看着她，看了几秒。他想起英子刚才车站分别的那个眼神，胸口忽然堵了一下。
然后他笑了。
笑得很轻，嘴角往上弯了一下，眼睛里没一点笑意。
“陈薇妮。”他叫她名字，声音平得很，“你是不是有病？”
陈薇妮的脸白了。连嘴唇上那抹红，也像褪了色。
“你挡在我前面，你说我有病？”
“我挡在你前面？”周也看着她，“我站在她对面。我要保护的人，是她。”
周也继续说：“你以为你是谁？”
这话像刀，扎进去，一点血不见，疼得人喘不上气。
陈薇妮张着嘴，说不出话。
周也脚一蹬，要走。
陈薇妮突然伸手，一把抓住他车把。
“你撒谎！”她声音高了，“你要是真那么烦我，昨天就不会站出来！”
周也停下。
他看着她，看了几秒。风把她的头发吹乱，她抓着他车把的手还在抖，眼眶红着，但眼泪没掉。
“你真想知道昨天为什么站出来？”他开口。
陈薇妮盯着他。
“昨天人多，”周也说，声音平得没有起伏，“我不想说什么。当着那么多人，让你下不来台，没必要。”
陈薇妮愣住了。
“你以为是护你？”周也看着她，嘴角动了动，不是笑，是那种懒得笑的表情，“陈薇妮，同学一场，我给你留个面子。你把面子当喜欢？”
这话像一盆冰水，从头浇到脚。
陈薇妮张着嘴，一个字都说不出来。
男人的仁慈，在女人眼里常常是深情。她们分不清“给面子”和“给真心”的区别，就像分不清“客气”和“喜欢”的区别。等明白了，往往已经丢了两个东西——面子和自尊。
周也又看了她一眼。
“还有，”他说，“刚才那句我心里有你——你是小说看多了，还是脑子进水了？”
未完待续。