京城下了入冬以来第一场雪。
雪从昨夜就开始落，纷纷扬扬，一夜未停。
到五更天时，执政官官邸院子里的银杏树上已经积了厚厚一层，枝丫被压得弯下来。
林承志站在窗前，已经站了半个时辰。
他望着玻璃上的倒影，鬓角的白发比去年又多了几根，眼角的皱纹比去年又深了几道。
“父亲。”
身后响起一个年轻的声音。
林承志转身。
林天佑站在门口，穿着深灰色中山装，左胸别着一枚小小的徽章，是一支火炬。
那是联邦青年代表团的徽章，他去年当选为代表团主席后一直戴着。
二十八岁的林天佑继承了母亲的金发和灰蓝色眼睛，也继承了父亲的轮廓和气质。
他站在那里，像一株年轻的白杨，挺拔、干净、充满生机。
“天佑，”林承志笑着，“过来。”
林天佑走到父亲身边，站在窗前。
窗外，雪还在下。
扫雪的仆人正在忙碌，竹扫帚刷过石板的声音沙沙作响。
“父亲，您一夜没睡？”
林承志望着窗外，望着那些在雪中忙碌的人。
“天佑，你知道今天是什么日子吗？”
林天佑愣了一下。
“联邦成立一周年。”
林承志点点头。
“还有呢？”
林天佑想了想。
“您的生日？”
林承志摇摇头，缓缓开口：“不是我的生日，是我的退位日。”
林天佑愣住了。
“父亲，您说什么？”
林承志转身，面对儿子。
“天佑，我四十八岁了。
我打了二十五年仗，建了一个联邦。
够了。
接下来的路，该你走了。”
林天佑的脸色变了。
“父亲，我——我才二十八岁，我什么都不懂！
我怎么能——”
“你懂。”林承志打断儿子。
“你在哈佛学了四年政治经济，你在联邦代表大会当了一年主席，你在太平洋战争期间当过三个月的舰队观察员。
你懂。”
林天佑张了张嘴，说不出话。
林承志走近他，把手放在他肩上。
“天佑，我知道你害怕。我也害怕过。
我十七岁，打出第一口油井的时候，我也害怕。
我二十四岁，指挥海战的时候，我也害怕。
害怕，说明你清醒。
清醒，才能走远。”
林天佑看着父亲，看着那双四十八岁的眼睛。
那双眼睛里，有他从未见过的东西，不是疲惫，不是衰老，是某种很深的东西。
像一口井，井底有水，但他看不见底。
“父亲，”他轻声问，“您真的要走？”
林承志认真的点头。
“不是现在，今天只是告诉你。
真正交接，要等到明年。”
“为什么是明年？”
林承志走到窗前，望着外面那片白色的世界。
“因为还有一件事，我要做完。”
正午十二时，联邦大会堂，六百名代表全部到齐。
今天是林承志最后一次以执政官身份发表年度演说。
他走上讲台。
台下，那些熟悉的面孔，曾纪泽、顾维钧、德川家达、何塞·克鲁兹、乔治·约翰逊、维多利亚公主、埃米利奥·阿吉纳尔多……。
艾丽丝穿着墨绿色长裙，灰白色的头发梳得整整齐齐，灰蓝色的眼睛望着他。
静宜穿着月白色旗袍，发髻上簪着那支点翠凤头步摇。
樱子穿着素色和服，发髻上簪着那支白玉簪。
安娜穿着银灰色俄式长裙，金色的长辫垂在胸前。
阿米娜穿着非洲传统的肯加布，怀里抱着刚满一岁的林彩虹。
还有那个空位。
第六个座位，永远空着。
林承志看着那些人，那些面孔，那些眼睛。
“诸君，这一年，我们做了很多事。
建立了联邦议会，制定了联邦法律，组建了联邦军队，发行了联邦货币。
我们让一亿人脱贫，让两千万儿童上学，让三千万工人有了八小时工作制。
但今天，我不是来总结成绩的。”
台下响起一阵低低的议论声。
林承志看着所有人。
“今天，我是来告诉你们：明年今天，我将辞去执政官职务。”
全场哗然。
曾纪泽猛地站起来。
“执政官阁下！您——您不能走！”
德川家达也站起来。
“阁下！联邦才刚刚建立！您怎么能在这个时候离开？”
何塞·克鲁兹、乔治·约翰逊、维多利亚公主——
所有人都站起来，所有人都望着林承志，眼睛里全是震惊和不解。
林承志抬起手缓缓下压。
全场安静下来。
“诸君，我不是走。
我只是退后一步。
1883年，我第一次踏上美国的土地。
那时我十一岁，什么都不懂，只知道要学东西，然后把东西带回去。
若干年后，我带回去的东西，变成了这个联邦。
但一个人，不可能永远站在台上。
一个国家，不能永远依赖一个人。
联邦的未来，要靠你们，靠你们的子孙，靠千千万万的人。”
林承志望向第一排。
望向林天佑。
年轻人坐在那里，脸色苍白，脊背挺直。
“明年今天，林天佑将接任执政官。
他年轻，但他不蠢。
他不懂的，可以学。
他做错的，可以改。
他会犯错，但你们会纠正他。
这就是联邦的意义。
不是一个人说了算，是所有人一起走。”
全场沉默着。
曾纪泽站在那里，望着林承志，眼睛里有泪光。
“执政官阁下，”他的声音沙哑，“您……您真的决定了？”
林承志点点头。
“决定了。”
下午五时，雪停了。
林承志和艾丽丝在官邸花园里散步。
积雪踩在脚下，咯吱咯吱地响。
银杏树光秃秃的，枝丫上挂着雪。
远处的假山上也积了雪，像一座小小的雪山。
“林。”艾丽丝看着丈夫。
“你真的想好了？”
“想好了。”
艾丽丝沉默了一会儿。
“天佑才二十八岁。”
“我打出第一口油井的时候，也有人说我太年轻。”
“那不一样，你当年只是赚钱。
他要管的是一个联邦。”
林承志停下脚步。
“艾丽丝，你相信天佑吗？”
艾丽丝愣了一下。
“我……我当然相信他。
他是我们的儿子。”
“那就够了。”
林承志继续往前走。
艾丽丝跟在后面，踩着丈夫的脚印。
“林，你退下来之后，要做什么？”
林承志望着远处那片被雪覆盖的山坡。
“西湖。”
艾丽丝愣住了。
“西湖？”
“苏菲葬在那里，我想去陪她。”
艾丽丝没有说话。
她只是看着他，看着这个她爱了三十五年的男人。
她知道苏菲在林承志心里的位置。
那个死在他怀里的女人，那个到死都不知道自己是谁的女人，那个用最后的力气说“我们在未来等你们”的女人。
爱丽丝不吃醋。
她只是有点心疼。
“好，我陪你去。”
林承志转头看着妻子。
“你？你在檀香山还有那么多事。”
艾丽丝笑着摇头。
“檀香山可以交给别人。
你，只有一个。”
林承志握住了妻子的手。
那双手的温度，和三十五年前一模一样。
晚十一时，书房。
林承志坐在书桌前，面前摊着三样东西：
一份文件，宪章修正案，关于执政官权力交接的条款。
一封信，写给林天佑的信，厚厚一叠，足足三十页。
一枚徽章，1903年特斯拉亲手为他设计的。
二十五年了，边缘磨损得厉害，他一直戴着。
门被轻轻推开。
林天佑站在门口。
“父亲，您叫我？”
林承志抬头示意儿子。
“进来，坐。”
林天佑走进来，在父亲对面坐下。
林承志看着对面的年轻人，他的长子，他的继承人，联邦未来的执政官。
“天佑，有件事，我一直没告诉你。”
林天佑看着父亲。
“什么事？”
林承志沉默了一会儿。
“苏菲去世前，告诉我一件事。”
他把苏菲那封信递给林天佑。
林天佑接过信，仔细读完。
读完，他抬起头，脸色凝重。
“父亲，这……这是什么意思？”
林承志摇摇头。
“我也不知道，但我知道，这是真的。”
他站起身，走到窗前。
“苏菲不会骗我。
她临死前说的话，一定是真的。
罗马地下有门，门上有符号，符号和永乐龙玺上的一样。”
林承志转过身。
“天佑，我退下来之后，要去做一件事。”
林天佑站起来。
“查那扇门？”
林承志郑重点头。
“查那扇门，查那些符号，查光明会首领说的‘未来’。”
林承志走回书桌前，拿起那枚徽章。
“这枚徽章，我戴了二十五年。
现在，给你。”
林天佑接过徽章，那枚小小的徽章，在灯光下闪着暗金色的光。
“父亲……”
“天佑，联邦交给你。
那扇门，交给我。
如果有一天，我查到了什么，我会告诉你。
如果我没有回来——”
他没有说下去。
林天佑看着父亲。
“父亲，您会回来的。”
林承志笑了。
那笑容很淡，很轻，像月光照在水面上。
“也许吧。”
雪又下起来了，纷纷扬扬，把整个京城埋成一片白。
林承志站在窗前，望着那片白色的世界。
身后，林天佑已经走了。
书桌上，那封三十页的信还在，等着明天交给儿子。
现在他要走了。
到西湖边，到苏菲身边，到那扇未知的门前。
“苏菲，”他在心里说着，“等我。”