沈令仪的手还按在剑柄上，指节因用力而泛白，烛火跳动，映得她掌心的旧伤痕忽明忽暗。那道疤从虎口斜划至腕骨，是七年前宫变那一夜留下的印记，每逢阴雨或心绪动荡，便隐隐作痛。此刻它正灼烧着，仿佛预示着一场风暴即将降临。
萧景琰走进密室时脚步未停，玄色披风拂过门槛，带进一缕夜寒。他身形挺拔如松，眉宇间凝着冷峻，目光扫过室内陈设——沙盘、地图、悬挂的铜制水道模型，皆尘封已久，今日却尽数摊开。他没有说话，只将一封信轻轻放在案上。信角盖着禁军暗印，朱砂沉实，边缘微微晕染，显是刚加盖不久。
沈令仪终于松开剑柄，指尖微颤地拿起信，迅速展开。纸面字迹紧凑，记录的是裴承志今夜调动的三处巡防变更：北门增兵两队，西街换防提前半个时辰，最令人警觉的是南门换防名单中混入了两个陌生名字——“赵九”与“秦十七”，无籍贯、无旧档，仅以“调任补缺”四字搪塞。
她抬眼看向萧景琰，声音压得极低：“他们已经开始动了。”
“霍统领已经接令。”他答，嗓音如铁石相击，“南门守军会在子时前换下，以清渠为名，不会惊动任何人。但若我们动作稍慢，等他们真正入渠，便是瓮中捉鳖之势反噬。”
她闭上眼，额头抵住掌心，呼吸放缓。月光从高窗斜照进来，落在她颈后。那道陈年烙印又开始发烫，像有火在皮下烧，那是她幼时被囚于冷宫，遭人用烧红的铜链烙下的记号。如今每遇危局，它便会苏醒，如同命运的钟摆，提醒她不可退让。
她深吸一口气，集中精神，指尖缓缓压向太阳穴。这是她自创的秘法——以痛引通，借旧伤唤醒残存记忆碎片中的蛛丝马迹。意识沉下去的瞬间，画面浮现——
废驿马厩，腐草气息扑鼻，几口漆箱堆在角落，木板缝隙渗出铁锈味。有人掀开箱盖，寒光一闪，是刀刃。一个穿灰袍的男人蹲在地上检视兵器，低声说：“子时过半，南门开闸，接应的人已在城外十里，带的是轻甲步卒，不走大道，沿河潜行。”另一人回应：“谢府那边会拖住皇帝出宫时间，务必在天亮前控制宫门，东华道埋伏两队弓手，一旦宫内起火为号，立刻封锁内廷。”
话音未落，画面骤然断裂，如镜碎裂。她猛地睁眼，呼吸一滞，额上渗出冷汗，唇色发青。身体本能地向后退了一步，却被桌沿挡住。萧景琰伸手扶了她一下，掌心温热而坚定。
她摇头，撑住桌沿站稳，喉间滚动了一下，才重新开口：“明日子时，南门。他们会打开水道闸门，从地下渠进兵。接应口在角楼西侧第三块石板下，那里原本是排水暗格，三年前修缮时被悄悄拓宽，足以容三人并行。”
萧景琰立刻提笔写令，字迹凌厉如刀锋，写毕吹干墨迹，卷起封入竹筒。门外传来轻叩声，三长两短。林沧海推门进来，黑衣裹身，脸上覆着半张青铜面具，只露出一双锐利的眼睛。他接过竹筒塞入怀中，转身就要走。
“等等。”她叫住他，声音冷静下来，却多了一分试探，“七个人都到了？”
“到了。”林沧海点头，语声沙哑，“都在指定位置，只等信号。老六已在角楼下布线，一旦开启石板，机关响动即刻传回。”
她从案下取出一块布巾，展开是一幅手绘宫图，墨线细密，连屋檐滴水槽的位置都标注清晰。她用朱笔在南门、角楼、东华道三处画圈，笔尖顿了顿，又添上一处偏殿——慈宁阁侧廊。
然后撕下一页纸，写下几个名字，交给萧景琰。
“这些人不能动。”她说，目光如刃，“兵部侍郎周正言，大理寺卿李元礼，还有御史台的赵明远。他们表面依附谢家，实则与裴承志私通。明日若见皇帝未出宫，必会提前通风。尤其是周正言，他掌管调兵勘合，若让他察觉异动，只需一道假令，便可搅乱全局。”
萧景琰扫了一眼名单，眼神微沉，随即收起纸条，放入贴身内袋。“我会让暗卫盯死他们。每人身边至少两人轮守，不准其接触任何文书与外臣。”
林沧海再次出门，身影没入夜色。密室内只剩两人。风从窗隙钻入，吹得烛火晃了一下，光影在墙上拉出长长的剪影，宛如刀锋交错。
她走到沙盘前，指尖抚过南门城墙模型，拿起一枚黑旗，稳稳插在城门下方。萧景琰站在她旁边，手按剑柄，目光盯着沙盘中央的宫门，眉头微蹙。
“你信我吗？”她忽然问，声音很轻，却像一根针扎进寂静里。
他看她一眼，没有回答。而是从袖中取出一块玉牌，放在她手中。玉牌温润，通体青白，正面刻着龙纹盘绕，背面嵌着一枚极小的金钉——那是皇族嫡系才有的标记，是他身份的凭证，也是他性命所系之物。
她握紧玉牌，指尖感受到那细微的凸起，心头一震。这不是命令，不是权谋，而是一种近乎托付的信任。
她低头看着沙盘，外面风声渐紧，远处传来乌鸦掠空的啼鸣。她抬起手，将另一枚红旗稳稳插入东华门内侧，语气笃定：“我会亲自去东华道坐镇。若南门失守，此处便是最后一道防线。你去乾元殿外候驾，确保陛下明日早朝准时出宫，哪怕……用非常手段。”
他颔首，眼中闪过一丝赞许，“你也小心。裴承志既然敢动手，必然留有后招。”
她嘴角微扬，竟露出一抹冷笑：“他也该记得，当年是谁，在冷宫废井边，亲手割断他第一任死士的喉咙。”
屋外传来更鼓声，敲了三下。三更将尽，夜最长的一段路，才刚刚开始。