大姨那年四十二，生圆圆的时候差点把命搭进去。产房里折腾了十几个小时，推出来的时候脸色煞白，嘴唇上全是自己咬出的血印子，可手刚一能抬起来就去够襁褓里的孩子。大姨夫那年四十六，头发还没白，抱着闺女在医院走廊里来回走了大半夜，护士催了好几回才肯放下，放下之前还低头在圆圆额头上贴了一下，贴了老半天。
圆圆打小就好看，眼睛又大又圆，黑眼珠占了多半，看人的时候亮晶晶的，眼睫毛又密又长，眨一下像扇小扇子。一笑起来两个酒窝，左边深一点右边浅一点。脾气也大，两岁多的时候饭桌上跟大人闹别扭，站起来抡起小巴掌就朝大姨夫脸上招呼，啪啪的，声音脆得很。大姨夫不但不躲，还把脸侧过去给她打，嘴里说打打打圆圆开心就行。爷爷奶奶在旁边脸色不好看，大姨咳嗽了一声，大姨夫才把闺女从桌上抱下来，可脸上的笑一点没减。
圆圆四岁那年春天，幼儿园午睡起来就站不住了，老师在电话里声音都颤了。大姨赶到医院的时候腿是软的，一步一步扶着墙走进医生办公室，门关上，出来的时候嘴唇上全是牙印子，新的盖着旧的，旧的血痂又被咬破了。
白血病。医生说先天不足，治疗成功率连百分之零点一都不到。
最后那三个月圆圆从一个小圆球瘦成了细条条，头发一把一把往下掉，大姨每天早上拿梳子轻轻给她梳，梳下来的头发攥在手里，塞进枕头底下，攒了满满一小袋子。圆圆后来懒得睁眼了，眼皮薄薄地覆着，眼珠子在里面慢慢地动，偶尔睫毛颤一下，大姨就知道她醒着。走的那天早上天蒙蒙亮，病房窗户外面有鸟在叫，圆圆的手搭在大姨掌心里，软软的，指甲盖发白，呼吸一下一下地变浅，最后那一下出去就没再回来了。
出殡那天大姨昏过去三次，大姨夫的头发一夜之间白了大半，跪在那儿起不来，亲戚们上去搀他，拉起来又软下去。圆圆的小棺材封上的那一刻大姨忽然醒了，扑过去扒着缝往里看，嘴里喊着圆圆圆圆，嗓子劈了，声音又尖又碎，好几个人才把她拉开。
圆圆走了一年多，大姨还是出不了门。她整日把自己关在圆圆以前的小房间里，窗帘拉得严严实实的，光线从布帘子缝里挤进来一线，照在地板上细长细长的。大姨夫每天早上出门之前把饭端到门口，晚上回来盘子还是满的，筷子搁在原位没动过。大姨夫在门外站一会儿，敲敲门说老婆吃口饭吧，里面一点声音都没有。他蹲下来把冷掉的饭端走热了再端回来，盘子换了一个又一个，大姨出来上厕所的时候经过门口看都不看一眼。
后来有一天傍晚大姨夫实在受不了了，把大姨从房间里拽了出来，说走跟我去花园透透气。大姨穿着睡衣拖鞋就被拉出去了，头发也没梳，散着披在肩膀上，脸瘦得颧骨都凸出来了。
花园里桂花正开，香味浓得化不开，厚厚地裹在空气里。路灯刚亮，黄澄澄的光照着砖缝里冒出来的野草。大姨夫拉着大姨绕圈走，嘴里东一句西一句地说着话，大姨一个字也没回，低着头看自己的拖鞋尖。
然后草丛里钻出来一只猫。
就那么从冬青丛底下钻出来的，黑底白花，瘦瘦小小的一团，琥珀色的眼睛在路灯底下反着光。它先是在草丛边上蹲了一会儿，看着大姨和大姨夫走过去，然后跳出来跟上了。尾巴翘得直直的，步子又细又碎，无声无息地跟在大姨身后。大姨走它走，大姨停下来它也跟着停下来，蹲在她脚后跟半米远的地方，歪着脑袋看她的后脑勺。
大姨夫回头看了一眼说别管它野猫。大姨却站住了。她转过身来低头看着那只猫，猫也仰着头看她，琥珀色的眼睛一眨不眨地盯着大姨的脸。然后它喵了一声，声音细细的，尖尖的，像是从嗓子眼里挤出来的。大姨蹲下来了，伸出手去碰猫的脑袋，手指头刚碰到它的额头，猫就往她掌心里一钻，整个脑袋拱进她的虎口，喉咙里马上响起了呼噜呼噜的声音，又沉又绵，像一台小马达贴着她的手心在震。大姨摸了两下猫脊背，它就躺倒了，四仰八叉地露出肚子，粉色的肚皮上稀疏的白毛，前爪蜷在胸口，歪着头看她，嘴里还咕噜咕噜地响。
大姨的嘴角动了一下。那一点点的弧度大姨夫在旁边看见了，心里像被什么东西攥了一下。他已经一年多没见过大姨脸上出现这种表情了，哪怕只是一个微乎其微的、转瞬即逝的弯度。他说喜欢就带回去吧。
那晚他们就把猫带到了附近的宠物医院。医生检查的时候猫特别乖，抽血打针一声不吭，就趴在大姨的胳膊弯里，脑袋搁在她手肘上。医生说四个月大，挺健康，就是有点营养不良，好好养养就行。大姨在登记表上填了名字，咪咪。
咪咪来家里头两个星期，大姨还是一样不说话，可饭开始吃了。早晨起来会给猫换水添粮，蹲在碗旁边看它呼噜呼噜地吃，手轻轻摸着它的背。猫吃完了会跳上沙发趴在她膝盖上，她就那么坐着，手搭在猫身上一下一下地顺毛，指腹从猫的后脑勺一路滑到尾巴根，不紧不慢的。
大姨夫下班回来的时候常常看到这个画面，客厅灯没开，天已经黑了，大姨的轮廓在昏暗中安静地陷在沙发里，膝盖上一点亮光——猫的眼睛在暗处泛着两小簇琥珀色的光，一动不动地盯着某个方向，像在看着空气里什么大姨夫看不见的东西。
三个多月的时候，大姨夫开始觉得不对了。
那天他提前下班，走到卧室门口听见大姨在里面说话。声音很轻很柔，像哄小孩睡觉的调子，低低地往上飘。他把门推开一条缝，看见大姨半靠在床头，咪咪趴在她胸口上，四只爪子缩得紧紧的，下巴搁在大姨的锁骨中间。大姨一只手拢着猫的后背，另一只手在捋猫的耳朵尖，一下一下的。
她说：圆圆乖，圆圆饿不饿呀，妈妈去给你倒牛奶好不好？
大姨夫的手攥在门把手上没动。那个称呼像一根细针扎进来，不重，可他整个后背都绷紧了。他看见咪咪的眼睛是闭着的，喉咙里呼噜声平稳绵长，尾巴尖一下一下慢慢摆着。
大姨又说了话，这次更轻了：圆圆你记不记得以前妈妈就这么抱着你？你比现在可沉多了，妈妈抱一会儿胳膊就酸，你爸老笑我。
大姨夫把门轻轻关上了，退回了客厅。他坐在沙发上想了一会儿，划了根火柴点了烟，抽了两口又摁灭了。
从那以后他开始留心。他上班出门前把门带上的一瞬间会从门缝里看一眼，大姨坐在沙发上抱着猫，嘴巴一张一合地在说着什么。晚上回来他故意放轻脚步走到门口，听见里面大姨的声音一直在响，断断续续的，像是在讲一个很长的故事，有时候停下来笑一声，有时候声音低下去几乎听不见，然后猫会喵一声接上，一应一答的。
最让他心里发毛的是那一回他请了半天假中午回来拿东西。他推开家门走到玄关，听见圆圆那间房间里有说话声，大姨在念什么东西，语调平平的，像是在读故事。他走过去探头一看，大姨坐在地板上，腿边摊着一本图画书，就是圆圆小时候最喜欢的那本，封面画着一只小兔子，页角都翻卷了，上面还有圆圆当年口水洇过的印子。咪咪蹲在书边上，两只前爪并拢着，脑袋歪向书本的方向，琥珀色的眼睛盯着页面，尾巴尖一动不动地搁在地板上。
大姨的手指指着书上的字一行一行地念：小兔子对妈妈说，妈妈你看，天上的月亮好圆呀……
咪咪的耳朵尖动了一下，然后它伸出前爪，搭在了那页书上圆圆以前最常指的那只小兔子的位置，爪子尖刚好碰在兔子的耳朵尖上。
大姨夫站在门口没出声，后背贴着门框，慢慢蹲下来了。他盯着那只猫的爪子，指头尖按在纸面上，轻轻的，像手指头在摸什么。那是圆圆小时候看书必须拿手去戳画上小兔子的习惯，每次戳完了还要抬头看他一眼，等他夸她一句真棒。
大姨抬起头来看到他了，笑了一下，笑得轻飘飘的，嘴角动了动就没了。她说你回来啦，圆圆在看书呢。
那天晚上大姨夫做了个梦。他梦见自己半夜醒来从卧室走到客厅，客厅灯亮着，沙发上坐着个小姑娘，扎着马尾辫，穿碎花裙子，光脚丫子垂在沙发边沿晃来晃去。她听见脚步声就转过头来了，冲他一笑，两个酒窝，左边深右边浅，眼睛又圆又亮。
大姨夫的脚钉在了原地。他认得那双眼睛，可他走的时候圆圆才四岁，眼前这个看着快十岁了。小姑娘从沙发上跳下来走到他面前，仰着头说爸你不认得我啦？
大姨夫的声音全堵在嗓子眼里，他蹲下来想碰她肩膀，手指头伸出去在靠近她袖口的地方停住了，抖了一下才轻轻搭上去。棉布裙子软软的，底下有温度，热乎乎的。
她说爸我本来只能陪你们四年的，可我舍不得你们，就一直没走。后来我变成小猫又回来了，陪了你们这么久，可我真的得走了。大姨夫说你才四岁你怎么长这么大了。圆圆说我那儿跟你们这儿不一样，我长了很久了。她说爸你告诉妈我过得很好，叫她别老哭。大姨夫问你去哪儿。圆圆抬头往天花板上看了看，说你不用知道，你只要知道我好就行。
然后她开始往上飘，轻飘飘的，像一点重量都没有，裙子垂下来，脚丫子悬着，越飘越高。大姨夫伸手去拽她脚踝，手指穿过去什么也没碰到。她俯下来冲他笑了一下，说你以后想我就看咪咪吧，咪咪还在呢。
大姨夫猛地醒了。他坐起来的时候后背全是汗，贴着床单凉凉的。窗帘缝里透进来灰蒙蒙的光，天还没全亮。他转头看了一眼大姨，大姨侧躺着还在睡，呼吸均匀。他又扭头看床脚那块小毯子，咪咪平时睡的地方，猫不在。他轻轻下了床把卧室门打开往外走，客厅、厨房、阳台、沙发底下、柜子顶上全翻了一遍，没有。窗户关得好好的，铁纱窗扣着，四个月大的猫不可能自己打开窗户跳出去。
他摇醒了大姨，大姨一听光着脚就下了床，满屋子找，一边找一边喊咪咪，声音越来越高，最后变成了哭腔。两个人把家里翻了个底朝天，衣柜里每层抽屉都拉开了，连洗衣机滚筒都掀开看了，空的。
大姨夫后来又去小区花园找了，问了物业，看了监控摄像头，什么都没有。那只黑白花的猫没了，像是从来没有存在过一样，空气里连一根猫毛都没剩下。
大姨那几天不吃不喝坐在床脚那块空毯子前面发呆。大姨夫坐在她旁边陪着她，两人就那么干坐着，谁也没说话。第四天早上大姨夫把那个梦跟大姨说了，一字不落地全说了一遍，连圆圆穿什么颜色的裙子都说了。
大姨听完没反应，低着头看着自己的手指尖，指头相互绞着，指节发白。过了很久她开口了，声音沙沙的哑哑的，像什么东西破了。
她说她早就知道了。她说有一回她坐在圆圆房间里发呆，咪咪趴在旁边，她忽然心血来潮说了一句圆圆帮妈妈把那本书拿来。那本书在书架最上面一层，圆圆以前够不着的时候就搬个小凳子踮脚，够了半天才够到。她说完那句话之后咪咪从床上跳下去了，走到书架前面蹲着，仰头看了看那本书的位置，然后站起来两只前爪搭在书架上，一下一下往上够，够了两下没够着，又蹲下来看了看，又站起来够，爪子尖扒着书架的边缘，一下一下地往前推。
大姨说她就那么看着那只猫蹲在书架前面够那本书，够不到也不走，就一遍一遍地站起来趴上去，爪子尖在书架上刮出细细的声响。她看了好几分钟，就那么看着，然后忽然哭出来了，跑过去把猫抱起来搂在怀里，猫的毛蹭在她下巴上，热热的软软的，喉咙里呼噜呼噜响着，尾巴绕着她的手腕盘了一圈。
那天起大姨再也不叫它咪咪了。圆圆圆圆地喊着，声音一日比一日自然。猫听到圆圆这个名字会转头看她，耳朵尖会转过来对准她的方向，尾巴会竖起来摆两下，跟当年圆圆听见人喊她名字时一模一样。
大姨摸着它的背说圆圆你再待一会儿好不好，你再陪妈妈待一会儿。猫趴在她腿上睡着了，四爪蜷着，肚子一鼓一鼓的。大姨的手搭在它背上没动过，就那么搭了整整一个下午，手底下暖烘烘的一团，圆圆的，软软的，跟当年怀里抱着的那个小身子一样。
那天晚上猫就走了。
大姨夫后来去宠物店买了一只差不多的回来，黑底白花，琥珀色的眼睛，才两个月大，比原来那只见人就躲。大姨给新的猫也起名叫咪咪，跟原来那只一样。可她不再对着猫喊圆圆的，她知道那只已经走了，走到她说要去的地方去了。
新来的咪咪不爱看书，不爱搭书架，不会够高处的东西，趴在腿上就趴着，什么也不看什么也不想，就是一只普通的小猫。大姨抱着它坐在阳台上晒太阳，猫的呼噜声呼哧呼哧的，暖暖的一团贴在肚子上。她有时候会走神，手指停在猫的后背上不动了，眼睛望着窗外那片桂花树，叶子密密匝匝的，风一吹沙沙响。
大姨夫端着茶杯走过阳台门口的时候会停一下。他看大姨侧脸的轮廓映在下午的光线里，太阳从她耳朵后面透过来，把耳廓照成半透明的粉红色，细小的绒毛在光里亮亮的。猫趴在她怀里睡着，爪子搭在她手腕上，尾巴松松地垂着。
他觉得有什么东西一直没走。不在猫身上，不在屋子里，就在那片光线和猫毛之间，暖暖地软软地贴着，不靠近也不远离。他不去捉它也不去找它，他知道有些东西找不回来也送不走。它就在那儿，在那些安静的、没人说话的下午里，安安静静地待着。