文思是我一个好朋友，她给我讲这事的时候自己先打了个寒战。说她上一个单位有个大姐，那大姐是托了关系才进去的私企，待遇好得让人眼红，部门不大，人也不多，可奖金发得比大厂还勤快，老板动不动就甩几万块让全部门出去吃一顿。这种单位谁进去了都不想走，那大姐偏偏没撑过三个月。文思说大姐亲口跟她讲的，不是娇气，是那地方她实在待不下去了。
单位在一座老公园里头。那公园是过去哪个王爷府的后花园改的，年头久了，树长得又高又密，遮天蔽日的，夏天走进去比外头凉好几度。可那种凉不是舒服的凉，是阴阴的、贴着皮肤往里渗的凉，风从树底下穿过来的时候带一股子潮乎乎的土腥味。园子里的房子都是老建筑改的办公室，红墙灰瓦，窗户窄窄的，透光不好，大白天也得开着灯，灯管是那种老式的日光灯，嗡嗡地响，光线白惨惨的，照在脸上一片寡淡。
大姐上班第四天就听见了不好的事。中午她去挪车，那天到得晚了没车位，求了半天保安才临时停在保安队长的位子上。她拎着车钥匙往外走的时候，保安亭旁边两个保安在墙角蹲着抽烟，一个压着声说，昨晚上老张值班碰见东西了，今天天没亮就打了电话请假，电话里声音都变了调。另一个啧了一声，说你听他瞎咧咧，哪有那么邪乎。前面那个说，邪不邪乎你自己试试，红亭子那条路你晚上走一趟。大姐听到这儿手心里出了层细汗，车也没挪利索就回来了。
那红亭子她天天路过。就在花园中间一条鹅卵石小路的旁边，被几棵老槐树半遮半掩地挡着，树叶子密得像一堵墙，从外面看只能看到亭子顶上一小片尖角。亭子不大，红漆早斑驳了，柱子上的漆皮一块一块地翘起来往下剥，露出底下灰白腐了的木头。白天瞅着就是一座破旧的亭子，可太阳一落山，那地方就变了，光线从树叶子缝里漏进去，整座亭子映出一种暗红暗红的颜色，像什么东西凝固了，干了，黏在柱子上下不来。
大姐说她自己也不知道是不是那天听了保安的话心里存了事，反正从那以后每次经过那条路都觉得脖子后面发凉。她安慰自己说就是想多了。
上班大概半个多月的时候，部门接了个急活，整个办公室都在加班。大姐是个实习生，帮不上什么忙，可不好意思先走，就帮着倒倒水递递材料。到了晚上九点多，她大姨妈来了，肚子疼得直冒冷汗，后腰酸得站不住。领导看见了催她赶紧回去，说身体要紧明天再来。她客气了两句，最后实在撑不住了，收拾了东西一个人出了办公室。
出了门才发现外面黑得厉害。公园里那晚不知道怎么回事，路灯灭了好几盏，石板路一段亮一段黑，槐树的影子被风吹着在地上摇来摇去，像无数只细长的手在抓地上的光。她低着头走得很快，高跟鞋磕在石板上嗒嗒地响，那个声音在空旷的园子里显得特别脆、特别孤零零的，敲一下响一下，响一下她的心就跟着紧一下。走着走着就到了那条鹅卵石小路。白天这条路没什么，可晚上两边都是密密的树，光线透不进来，像走进了一条窄窄的隧道。脚下踩着疙疙瘩瘩的石子，深一脚浅一脚的，她不敢往旁边看，盯着前面那一点点亮光加快了步子。
可走到一半的时候，眼角的余光还是瞟到了那亭子。
就一眼。她看见亭子正中间悬着一个东西，晃晃悠悠的。她脚步一顿，心里说不清是什么感觉，像有人拿冰凉的指尖在她后颈上划了一下，不重，就是轻轻划过去，可汗毛全立起来了。她告诉自己别看了走快点，可脚底下不听话，步子反而慢了，最后停了下来。她侧过脸，朝亭子里看了一眼。
那一眼让她整个人钉在了原地。
亭子正中间横梁底下吊着一个女人，穿着一身红裙子，裙摆是那种老式的长款，垂下来到小腿的位置，在风里微微地摆。她整个人轻飘飘地悬在半空，像一根晒在绳子上的红绸子，没有重量，风从亭子穿过去她就跟着晃，晃过来又晃过去，绳子发出吱呀呀的细响。头发散下来遮住了大半张脸，露出的一小片下巴和脖子白得发青，是那种没有血色的、搁久了鱼肉的那种青。脚上没穿鞋，脚尖往下垂着，光着的脚趾头微微蜷缩，指甲盖透着一种说不清的颜色。
大姐的嗓子眼像是被一只手攥住了，发不出完整的声音，只挤出一声又短又尖的叫，自己听了都像别人的。她扭头就跑，高跟鞋崴了一下差点摔倒，她连站都没站稳，甩掉一只鞋光着一只脚继续跑。鹅卵石硌得脚心疼，可她什么都顾不上，一口气跑过整条鹅卵石路，跑上石板大道，跑到停车场入口。那儿围了三四个保安正在抽烟说话，她跑过去的时候腿都是软的，扶着停车场栏杆喘了半天，脸上一点血色都没有。保安问她怎么了，她愣了好几秒才挤出一个笑说没事，扭了一下脚。她掏钥匙开车门的时候两只手抖得像筛子，大拇指摁了好几下才把开锁键按下去。
回到家她跟她爸妈说了这事，爸妈都是大学老师，这辈子不信鬼神，妈说你肯定是看花了眼，那么暗的亭子里可能挂着块破布或者塑料袋。大姐急得眼泪都出来了，说不是不是，那就是个人，挂着晃的，没穿鞋。爸摆摆手说行了行了，早点睡吧。大姐没再争辩。那天晚上她躺床上闭了眼，红裙子就在眼前悬着晃，一直晃到天亮。
之后她再也不敢一个人走那条路了。每天下班不管多晚都等同事一起，哪怕多绕二十分钟走大路也不从花园中间穿。有一回她实在等不及了，硬着头皮走的，到了分岔口犹豫了一秒，还是拐了大路。宁肯多走两里地，也不肯再靠近那亭子一步。
可绕开了亭子，东西还是找上了她。
那是她上班第三个月出头的一天晚上，七点半左右，天还擦着亮，西边天空还剩一条窄窄的橘红色的光。她想着这个点还有光，应该没事，没等同事就一个人走了。她走的是公园旁边那条主干道，路宽灯亮，偶尔还有遛弯的人经过，她觉得这条路没问题。可走到一半的时候，余光扫到绿化隔离带后面有什么东西动了一下，她猛地扭头去看，冬青丛的叶子还在颤，缝隙里露出一小片红。像有人蹲在后面，发现她回头了就缩回去了。她心里一紧，加快步子没敢停。
走了不到二十步，旁边更高的灌木丛里猛地蹿出一道影子，速度快得像从里面弹出来的——披头散发，红裙子在暮色里格外刺眼，贴着绿化带边缘蹿了几米远，又一头扎进了前面一丛矮树后面，消失了。那个动作不像人跑，像被什么力量牵引着平移过去的，脚几乎没离开地面。大姐看见了那张脸的一瞬间——白得发青的下巴，散开的黑头发在风里扯起来又落下去，脚踝光着，没穿鞋。
她这次连叫都叫不出来了，嗓子眼像被堵死了，整个人僵在路中间，后背的汗唰一下就浸透了衬衫，冷风一吹激得她打了个哆嗦。她愣了几秒才反应过来，拔腿就跑，鞋跟都没顾上。到了停车场按车钥匙的手抖得摁不准，锁车灯闪了好几回才亮。她拉开车门坐进去，“啪”一下把四个门全锁了，喘了好几分钟才打着火。那天她开回去方向盘上的手心全是汗，滑得差点没攥住。
当天晚上她就发起了高烧，烧得迷迷糊糊，半夜醒过来翻身的时候整个人像被掏空了一样，浑身酸痛，嘴里发苦。她知道自己不是感冒，因为她脑子里清清楚楚地记得那个红影子从绿化带里蹿出来的样子，那个平移的速度，那只没穿鞋的脚。她闭眼就是那个画面，睁眼也还是那个画面，印在视网膜上褪不掉。
烧了整整四天，退了之后她去上班了，她舍不得这份工作。回去上了五六天，一切照旧，白天阳光照进办公室的时候她觉得兴许是自己想多了，可太阳一落山她就开始紧张，下班必须等着拉人一起走。
有一天下雨，中午停了一阵，她出去买水。门口那家小卖部不大，货架挤得紧，她正站在收银台前面掏零钱，余光觉得旁边有人一直盯着她。她偏头一看，一个老头儿站在两步远的地方，直勾勾地看着她。老头儿个子挺高，头发花白，下巴一圈白胡茬，穿着件深蓝的中山装，看着有七十了。她往左挪一步他眼光跟着偏，她往右挪一步他眼光也跟着转。大姐心里发毛，心想这什么老变态，赶紧结了账往外走。
可出了店门那老头儿也跟出来了。她走快他也走快，她放慢他也放慢，始终隔着五六步的距离。大姐攥紧了手里的水瓶，正慌着，一抬头看见前面三个男同事从单位门口出来买东西。她心里的一块石头落了地，转过身来站住了，面对着那个老头儿。她想看看你到底要干什么。
老头儿在她面前两步远的地方停下来，开口说了一句话，声音不高不低，可中气足得很，不像七十岁的嗓子，倒像三四十岁的人：“姑娘别怕，我刚才在店里就看见你了。没别的意思，我就想跟你说句话。”大姐看着他没说话。老头儿又说：“你最近是不是碰见什么事了？”
大姐心里咯噔一下，手心里那瓶水差点没拿住。她张了张嘴，半天才挤出一句：“您怎么知道的？”老头儿皱起眉，拿手指点了点自己额头：“你印堂发黑，身上的气光特别弱，我一眼就能看出来。”他顿了一下，“你在哪上班？”
大姐往身后那扇大铁门指了一下。老头儿顺着她手指看过去，脸上的表情慢慢变了，眉头拧得更紧了，嘴角抿成了一条线。大姐心跳得咚咚响，追着问他怎么了。老头儿沉默了好一会儿，才慢慢开口，说他在这一片住了二十多年了，这公园以前是个王爷府，后来改成公园，一直就不太平。那个红亭子，在他们单位搬进来之前很多年就出过事——一个年轻姑娘，在这公园里跟对象认识，在亭子里约了定终身，后来对象变了心，她不知道从哪儿听来的说法，说穿一身红衣裳上吊就能回来找他。她就在那个亭子里换了红裙子，把自己挂上去了。
“从那以后那亭子就邪乎了。”老头儿说得平平静静的，“这些年我听了不少回，有人说晚上打那过看见穿红衣裳的挂在那儿头。换了别人也就是个故事，不当真。可你不一样，姑娘。”他看了她一眼，“你气色不对。你们那单位我去过，开门见那种老树老亭子，本身就不适合你这种底子弱的人。照我看，这地方你待不长。”
大姐听完站在路边愣了好久。三个男同事买了东西回来看见她杵在那儿，问她怎么了。她笑着摇摇头说没事没事，拧开手里的水喝了一口，跟他们一块儿回了单位。可那天下午坐在工位上盯着电脑屏幕上的表格，一个字也看不进去，脑子里就翻来覆去两句话——穿红衣服上吊的女人，红亭子里头挂着晃的影子。
她想起头一次看见那影子的时候，风一吹就晃，裙摆轻飘飘的，像里面根本没有重量。绳子吱呀呀地响，那个声响一直留在她耳朵里，安静的时候就能听见。
那天晚上回家她跟妈说了辞职的事。妈皱着眉说多好的工作你辞什么，多少人想进都进不去。大姐低着头剥橘子，橘皮一小片一小片撕下来堆在桌上，小指头勾破了橘子皮，汁水沾了一手指。她低着头半天说了一句：“那地方真有东西，我扛不住了。”
第二天她办了离职。人事问原因，她随口编了个回老家照顾老人的由头，交接了工作就走了。走出那扇大铁门的时候她回头看了一眼，花园里的树还是那么密，槐树的枝叶在风里沙沙响着，红亭子的顶在树缝里露出一角，红漆映着午后的太阳，安安静静的。看着就是一座普普通通的旧亭子。
她再也没回去过。前两年有一次路过，大铁门换了个新的，门口挂的牌子也换了，不知道那家单位还在不在。她站在门口往里望了一下，那些老槐树还在，比当年更高更密了，密密匝匝地遮着天，亭子的顶藏在树缝里，红红的一小片，看不真切。她在门口站了一会儿，没有进去，转身走了。走了两步又停了一下，想说点什么，最后什么也没说，抬脚继续走了。