天边泛起鱼肚白时，拓片墙下已经站满了人。有来看热闹的村民，有县里来的文化干部，还有不少扛着相机的记者，连平时不爱出门的老支书都拄着拐杖来了，手里攥着块皱巴巴的手帕，时不时擦下眼角。
“张大爷，这墙可比当年的石板结实多了。”老支书看着帆布上的拓印，声音里带着颤，“还记得不？当年你爹就是在这墙根下教我们认字，用的还是块破砚台，墨都得省着用。”
张大爷笑着点头：“咋能忘？那砚台后来传给我了，现在在小雨手里呢。”他朝小雨的方向扬了扬下巴，晨光正好落在小雨捧着的砚台上，铜钱拓印的影子在墨面轻轻晃。
文化节正式开始时，胖小子的机器人成了第一个亮点。他给机器人换了身新“衣服”——用红布缝的小坎肩，坎肩上还绣着个歪歪扭扭的“福”字。当机器人随着音乐转圈时，坎肩的红绸子飘起来，像团跳动的火苗，引得台下阵阵喝彩。
“这小玩意儿真机灵！”县文化局的李科长举着相机拍个不停，“既有老手艺的影子，又有孩子们的巧思，不错不错。”
轮到小雨和石头的片段时，台下忽然安静下来。小雨抱着砚台站在帆布中央，石头拎着那双布拖鞋从侧台走出，晨光把他们的影子拉得很长，正好落在老拓片的“时光圈”里。当石头把拖鞋放在砚台旁，低声说“暖和了字才写得稳”时，老支书突然用手帕捂住了嘴，呜呜地哭了起来——那场景，像极了当年他爹把唯一的棉鞋让给冻伤脚的学生。
“太像了……太像当年的样子了……”老支书哽咽着说，“那时候谁有双棉鞋，比现在穿皮鞋还金贵。”
陈砚举着相机，镜头从老支书脸上移到小雨身上。她看见小雨的眼眶红了，却笑着把砚台往拖鞋边挪了挪，墨面的反光里，机器人的红坎肩一闪而过。胖小子趁机推着机器人凑过来，铁皮关节咯吱响：“小雨姐姐，机器人说它也想暖和暖和。”
这话说得众人都笑了，老支书也抹了把泪，跟着笑起来。
最让人动容的是“拓印传承”环节。张大爷搬来块新石板，上面刻着“守”字，是他照着太爷爷当年的笔迹复刻的。小雨蘸着砚台里的墨，在石板上轻轻拓印，石头蹲在旁边帮忙扶着纸，胖小子的机器人则在一旁“站岗”，红坎肩在晨光里格外显眼。
当第一张拓片揭下来时，台下爆发出热烈的掌声。拓片上的“守”字，笔画间带着小雨的韧劲，又藏着太爷爷的沉稳，墨色浓淡相宜，像把两代人的力气拧在了一起。
“这才是真正的传承啊。”李科长感慨道，“不是把老东西锁起来，而是让年轻人带着自己的理解，把根留住。”
文化节过半时，来了个意外的客人——当年教太爷爷认字的老先生的孙子，如今在省博物馆工作。他带来了个木匣子，打开一看，里面竟是太爷爷当年用过的破砚台，砚台底刻着个小小的“守”字，和小雨手里的砚台如出一辙。
“我爷爷临终前说，这砚台有两个‘孩子’，一个留在了乡下，一个去了城里。”客人捧着砚台，眼眶微红，“今天来看了文化节才明白，哪有什么城里乡下，只要有人守着，在哪都是家。”
小雨把自己的砚台和老先生带来的破砚台并排放在一起，两个“守”字在晨光里遥遥相对，像对久别重逢的老朋友。陈砚按下快门，镜头里，新砚台的铜钱拓印和老砚台的磨损痕迹，在阳光下融成了一个完整的圆。
午后的阳光最烈时，文化节接近尾声。孩子们围着拓片墙唱歌，老人们坐在马灯旁讲过去的故事，记者们追着老支书拍他手里的破手帕——那手帕上，还留着当年太爷爷写的便条，字迹已经模糊，却能认出“暖”字的轮廓。
小雨把新拓的“守”字拓片送给每个参与者，拓片的角落，她都用朱砂点了个小小的圆点。“这是砚台里的朱砂，我娘说，点个点，就像给故事系了个结，不会散。”
胖小子的机器人也收到了一张，铁皮身上别着拓片，红坎肩飘啊飘，被他挂在了拓片墙最显眼的地方。石头则把自己做的布拖鞋摆在了老砚台旁边，说要让太爷爷的砚台也“暖和暖和”。
夕阳西下时，人群渐渐散去，拓片墙在余晖里泛着柔和的光。小雨抱着砚台，看着两个并排的“守”字，突然明白太爷爷为什么总说“墨是有记性的”——那些藏在笔画里的力气，那些浸在墨里的故事，只要有人守着，就永远不会褪色。
陈砚收拾相机时，发现内存卡满了，里面全是晨光、笑脸和拓印的影子。她笑着删了几张空镜头，却舍不得删任何一张有人物的照片——石头扶着纸的手，小雨砚台里的反光，胖小子机器人的红坎肩，老支书含泪的笑……每一张都像块小拼图，合在一起，就是幅最鲜活的“守”字图。
晚风拂过拓片墙，帆布上的拓印影子轻轻晃动，像在和老砚台的“守”字说悄悄话。小雨忽然想起客人的话，低头看着砚台里的墨——原来所谓的传承，从不是把老东西封起来，而是带着自己的体温，把那些磨不掉的字，一点点拓进新的时光里。