武德镇老城区的曲水亭街后头，藏着一条半截子的青石板路，叫鼓巷。巷尾的门牌号断在十七号，是座爬满爬山虎的青砖小院，院里埋着一面鼓，没人敢敲，连提都要压低声音——那是陈家的阿姐鼓。
我是被外婆拽着衣角踏进鼓巷的，那年我十二，刚过了本命年的生辰，脖颈上还挂着外婆求来的桃木牌。外婆说，陈家的阿婆快不行了，要我去给她冲喜，沾沾小辈的阳气。我攥着桃木牌，指尖冰凉，早听过鼓巷的传闻：夜半三更，能听见巷子里有鼓声，咚，咚，一声慢一声，像人用指甲挠着鼓皮，又像女人在哭。
青石板路被雨水泡得发绿，青苔滑腻，我险些摔在门槛上。院门没锁，虚掩着，推开时发出“吱呀”一声怪响，惊得院角的石榴树落了一地枯叶。院里果真有一面鼓，就埋在石榴树下，只露出半截鼓面，乌沉沉的，像是用黑檀木做的，上面刻着密密麻麻的纹路，细看不是花纹，是人脸，一个个小小的、闭着眼睛的人脸，眉眼弯弯，像是在笑，又像是在哭。
“别看，别碰。”外婆捂住我的眼睛，声音发颤，“跟着我，叫陈阿婆。”
堂屋里的光线很暗，一股浓重的草药味混着霉味扑面而来。土炕上躺着个干瘦的老太太，脸皱得像核桃，眼睛却亮得吓人，直勾勾地盯着我。她的手枯树枝似的，抓住我的手腕时，冰凉刺骨，我忍不住打了个哆嗦。
“是个好娃，生辰八字正。”陈阿婆的声音沙哑得像破锣，“陈家的债，该还了。”
我听不懂她在说什么，只觉得她的眼神很可怕，像是要把我生吞活剥。外婆在一旁陪着笑，往她手里塞了个红包，又拉着我磕头。磕到第三个头时，我听见院子里传来一声轻响，像是鼓槌敲在了鼓皮上，咚，很轻，却震得我耳膜发疼。
我猛地抬头，看见石榴树下站着个穿蓝布衫的姑娘，梳着麻花辫，垂着脑袋，看不清脸。她的手里攥着一根鼓槌，乌木做的，和鼓身一个颜色。
“阿姐……”我听见自己的声音在发抖。
外婆脸色煞白，一把将我拽起来，捂住我的嘴：“小孩子家家，乱看什么！”
陈阿婆却笑了，笑得很诡异：“看见了？也好，看见了，就跑不了了。”
那天从陈家小院出来，我就开始做噩梦。梦里总是那个穿蓝布衫的姑娘，她站在石榴树下，敲着那面鼓，咚，咚，鼓声越来越响，震得我心脏都要跳出来。她慢慢抬起头，脸上没有五官，只有一片光滑的、像鼓皮一样的皮肤。
外婆说我是中了邪，带我去千佛山的兴国寺找方丈开光。老方丈摸着我的头，叹了口气，说我是被“鼓灵”缠上了，那面阿姐鼓，不是凡物，是用人皮做的鼓面，用少女的骨头做的鼓槌，敲一下，就要折阳寿，敲十下，就要替鼓灵续命。
我吓得魂飞魄散，问外婆那鼓是谁的。外婆沉默了很久，才告诉我，陈家的阿姐鼓，传了三代，每一代都要牺牲一个姑娘，做鼓灵。
陈家祖籍是章丘的，早年是做鼓的世家，最拿手的就是牛皮鼓，逢年过节，济南府的庙会都要请陈家的鼓班子去助兴。民国二十六年，济南城破，日本人闯进了陈家，抢走了所有的鼓，还逼着陈家的老班主做一面“通天鼓”，说要用来祭祀他们的天照大神。老班主不肯，被日本人一刀砍了头。
那时陈家的大姑娘，也就是陈阿婆的姐姐，刚满十六，梳着麻花辫，眉眼清秀，是鼓巷里最好看的姑娘。她看着父亲的尸体，咬碎了牙，答应了日本人的要求。
她做的鼓，不用牛皮，不用羊皮，用的是自己的皮。
她把自己泡在药水里，泡了七天七夜，皮肉慢慢变得像鼓皮一样坚韧。她让弟弟妹妹们把她的皮剥下来，绷在鼓框上，又把自己的骨头磨成了鼓槌。她说，这面鼓，叫阿姐鼓，敲一下，就能听见她的声音，敲十下，就能让日本人不得好死。
日本人果然很高兴，带着阿姐鼓去了千佛山顶，准备祭祀。那天，济南城的百姓都听见了鼓声，咚，咚，一声比一声烈，一声比一声怨。鼓声里，有女人的哭嚎，有男人的怒骂，有孩子的啼哭。然后，山塌了，滚下来的石头砸死了所有的日本人，阿姐鼓也埋在了乱石堆里。
后来，陈家的人把阿姐鼓挖了出来，埋在了鼓巷的小院里。陈阿婆说，阿姐的魂，就附在鼓上，她舍不得走，她要守着陈家，守着济南城。
可阿姐的魂，是怨魂。
每过二十年，她就要找一个替身，把自己的魂附在替身身上，才能继续守着这面鼓。而我，就是她选中的下一个替身。
我病了，高烧不退，躺在床上胡言乱语，梦里全是阿姐鼓的声音。外婆急得团团转，天天去陈家小院磕头，求陈阿婆放过我。陈阿婆却只是摇头，说这是命，是陈家欠阿姐的，也是我欠阿姐的。
“她选了你，是你的福气。”陈阿婆坐在我的床边，枯树枝似的手摸着我的额头，“阿姐是个好姑娘，她不会害你的，她只是想找个人，陪她说说话。”
我睁开眼，看见陈阿婆的身后，站着那个穿蓝布衫的姑娘。她还是垂着脑袋，手里攥着鼓槌，鼓皮上的人脸，一个个都睁开了眼睛，盯着我，嘴角咧开，露出诡异的笑。
“陪我敲鼓吧。”姑娘开口了，声音很轻，像风拂过琴弦，“敲一下，就不痛了。”
她把鼓槌递到我手里，乌木的鼓槌冰凉刺骨，我却像着了魔一样，攥得紧紧的。我看见鼓皮上的人脸，一个个都在朝我招手，像是在说，来吧，来吧。
外婆冲了进来，一把打掉我手里的鼓槌，哭着喊：“别敲！千万别敲！”
鼓槌落在地上，发出“咚”的一声响，像是敲在了我的心上。我猛地清醒过来，浑身冷汗淋漓。那个穿蓝布衫的姑娘，不见了。
陈阿婆叹了口气，摇着头走了。
第二天，陈阿婆死了。
死的时候，她躺在土炕上，手里攥着一片石榴树叶，脸上带着笑。院里的阿姐鼓，露出了完整的鼓面，鼓皮上的人脸，全都闭上了眼睛，像是睡着了。
外婆说，陈阿婆是替我去了，她用自己的阳寿，换了我十年的安稳。
我再也没去过鼓巷，再也没见过那面阿姐鼓。
直到二十年后，我成了家，有了个女儿，也梳着麻花辫，眉眼像极了当年的阿姐。
那天，女儿放学回来，手里攥着一根乌木鼓槌，兴奋地对我说：“妈妈，我在曲水亭街的后头，发现了一个小院，院里有一面鼓，好好看啊！我还遇见了一个穿蓝布衫的姐姐，她给了我这个鼓槌，说让我去敲鼓呢！”
我手里的碗“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。
女儿还在笑着，举着鼓槌给我看：“妈妈，我们去敲鼓吧，姐姐说，敲一下，就能听见很好听的声音呢！”
我看着女儿的脸，看着她眉眼弯弯的样子，突然想起了鼓皮上的那些人脸。
窗外，传来了一声轻响。
咚。
像是鼓槌敲在了鼓皮上，又像是女人在哭。
我知道，我逃不掉了。
鼓巷的阿姐鼓，等了我二十年。
它在等我，去做下一个鼓灵。
夜色渐浓，曲水亭街的灯笼一盏盏亮起来，昏黄的光映着青石板路，映着那半截子的鼓巷。巷尾的小院里，石榴树的叶子簌簌作响，乌沉沉的阿姐鼓，在月光下泛着冷光。
穿蓝布衫的姑娘站在树下，手里攥着鼓槌，她慢慢抬起头，脸上有了五官，眉眼清秀，和我女儿一模一样。
她朝我招了招手，声音轻柔得像梦呓：
“阿妹，来敲鼓啊。”
咚。
咚。
咚。
鼓声，又响起来了。