我结婚了，婚礼很顺利。
直到一周后收到精修的照片，才发现每一张合影里，都多了十三个表情僵硬、穿着旧式衣服的“客人”。
他们站在人群最后排，面孔模糊，但姿势完全一样。
我惊恐地去问摄影师、亲友，所有人都说没印象，照片上也没有。
只有我奶奶戴上老花镜，盯着照片看了很久，颤抖着说：
“孩子……这不是‘多了’十三个人……”
“这是当年村里大旱，自愿献祭求雨的十三个童男童女的‘灵’啊……”
“他们不是来道喜的……是来等‘回礼’的。”
“咱家……欠他们一场雨。”
---
婚礼是在市里一家还算不错的酒店办的。我和妻子苏晓都不是本地人，在这里读书工作相识，双方亲朋来的不算多，但温馨热闹。仪式简单，誓言真诚，交换戒指时她眼泪在眶里打转，亮晶晶的，我差点也没忍住。敬酒，寒暄，拍照，一切流程顺畅得甚至有些平淡。累是真累，心里那点尘埃落定的踏实和喜悦，也是真的。
婚礼后第二天就飞去了南边一个小岛度蜜月。碧海蓝天，椰林树影，刻意把那些繁琐和热闹抛在脑后，享受纯粹的二人世界。回来后紧接着又是收拾新房，处理杂事，直到一周后，才终于有空喘口气。
精修的婚礼照片是摄影工作室用闪送寄来的，一个挺厚实的仿皮质相册，外加一个U盘。晚上，我和苏晓窝在新家的沙发里，带着点期待和回味，翻开相册。
第一页是迎亲抓拍，她穿着中式礼服坐在床上，笑得有点狡黠。第二页是仪式上的瞬间，我正给她戴戒指。第三页开始是各种合影，双方父母、亲朋好友、同事同学……笑容洋溢，光线柔和，修图师手艺不错，把每个人都修饰得恰到好处。
翻到一张大合影，是在酒店宴会厅舞台前拍的，几乎所有到场宾客都挤在里面，密密麻麻，笑容灿烂。苏晓指着中间靠左的一个人：“你看李哥，笑得好夸张。”我顺着她手指看去，也笑了。
但笑容很快僵在脸上。
我的视线不由自主地越过了前排熟悉的笑脸，滑向照片最后排，靠近宴会厅深色绒布背景幕布的边缘。那里光线稍暗，人影也有些模糊，大概是站得太靠后。
那里站着一些人。
不是我们认识的任何一位宾客。
他们大约十来个，站成不算整齐的一排，隐在背景幕布的阴影里，穿着样式陈旧的、颜色灰扑扑的衣服，像是几十年前的款式，立领、盘扣，布料看起来硬而厚重。他们的脸看不太清，像是焦距没有对准，又像是蒙着一层淡淡的、挥之不去的雾气，只能勉强辨认出五官的轮廓，没有任何表情，平板得像糊上去的纸。但他们的姿势……几乎一模一样。双手都自然地垂在身体两侧，脚尖微微向内，头略微低着，形成一个古怪的、透着僵硬与恭顺的站立姿态。
像是……一排沉默的、等待检阅的旧时代人物，误入了这场鲜亮欢快的现代婚礼。
一股凉气，悄无声息地从尾椎骨爬上来。
“晓晓，”我听到自己的声音有点干，“你看最后面那排人……认识吗？”
苏晓凑近了些，仔细看了看，眉头微微蹙起：“不认识啊。是不是酒店的服务员？或者……摄影工作室的人？可能修图的时候没注意，把当时路过的人也拍进去了？”她的语气带着疑惑，但并没有我心中那种骤然绷紧的惊悸。
“不对，”我摇头，手指点着相册，“你看他们的衣服，还有站姿……不像现代人，更不像工作人员。”
我又往后翻。下一张是敬酒时的抓拍，我和苏晓举着杯子，旁边围着几个起哄的朋友。照片背景是宴会厅的另一角，水晶灯璀璨。然而，在人群外围，靠近一根装饰柱的阴影里，又看到了他们。还是那灰扑扑的旧式衣服，还是那模糊的面孔和僵硬的站姿，人数似乎差不多，静静地面朝着我们敬酒的方向，像一群无声的旁观者。
再往后，几乎每一张带有较多背景的合影里，都有他们。有时在角落，有时在人群最后方，有时甚至就在某位亲友的身后侧方，影影绰绰。人数恒定，十三个。我数了，一遍，两遍，都是十三个。他们的存在并不显眼，稍不注意就会滑过，但一旦看见，就无法忽视那种与整个婚礼喜庆氛围格格不入的阴冷与突兀。
苏晓也渐渐察觉不对，脸色有些发白：“怎么回事……这些人怎么每张都有？我当时……完全没印象见过他们啊。”
我们立刻打开电脑，插上U盘，调出原始电子档。高清大图上，那些人的细节更加令人不适。衣服的质地粗糙，甚至有磨损的线头；模糊的面孔上，眼睛的位置是两个深色的、毫无光亮的点；那统一的、微微低头的姿势，看久了，竟透出一种令人窒息的顺从与绝望。
恐慌开始攥紧心脏。我先是打电话给摄影师，一个脾气不错的年轻人。他听我描述后很诧异：“哥，不可能啊。当时场地就那么大，所有人我都认识，都是你们家的客。后期修图我更仔细了，怎么可能加不相干的人进去？是不是灯光阴影造成的错觉？或者……你们哪位亲戚的朋友，比较内向，站得靠后？”
我发了一张最清晰的有那些“人”的照片过去。过了一会儿，摄影师回电，声音带着困惑和一丝不易察觉的不安：“哥……我看了原片和修完的，我电脑里显示……最后排没人啊，就是背景布。你发我的这张……是不是格式转换出问题了？” 他坚持说他看到的照片是“干净”的。
我又联系了几位那天负责招呼、眼观六路的亲友，包括最活络的表哥。他们的反应出奇一致：没印象，绝对没有这样打扮、这样一群“客人”。看了照片后，更是茫然：“p的吧？谁这么无聊？”“是不是酒店以前的老照片混进去了？”“小维，你们是不是太累眼花了？”
所有人的矢口否认，像一盆盆冰水浇下来。难道真是我和苏晓的幻觉？压力太大？但电脑屏幕上，那十三个灰扑扑的、面目模糊的身影，如此清晰，如此顽固地存在于每一张相关照片里。
最后，我想到了奶奶。奶奶在老家乡下，快九十了，眼睛有点花，但精神还好，有些老讲究。我和苏晓开车回去，没敢直接说，只说是带了婚礼照片给她看看。
奶奶很高兴，戴上老花镜，把相册摊在膝头，眯着眼，一张张慢慢看，嘴里念叨着“晓晓真俊”、“这地方亮堂”。翻到那张大合影时，她脸上的笑容慢慢淡了下去。枯瘦的手指颤抖着，抚过照片上那些鲜亮的笑脸，然后，停在了最后排那片阴影区域。
她看了很久，很久。久到屋里只剩下老式挂钟单调的嘀嗒声，和窗外隐约的鸡鸣。
终于，她抬起眼，老花镜后的目光混浊而锐利，直直地看向我，那眼神里有我从未见过的沉重与恐惧。
“孩子……”她的声音沙哑，带着颤，“你跟奶奶说实话，这些……这些‘人’，你看得见，是不是？”
我的心猛地一沉，点了点头。
苏晓在一旁，紧紧抓住了我的胳膊。
奶奶深吸一口气，像是要汲取一点勇气，手指重重地点在那十三个模糊影子上，一字一句，说得极其缓慢，极其清晰：
“这，不是‘多了’十三个客人……”
她顿了顿，浑浊的眼里涌上难以言喻的哀伤与敬畏。
“这是……当年村里遭了大旱，三年滴雨未下，河床龟裂，庄稼死绝，为了求生，全村人……不得不选了十三个童男童女，献祭给‘龙王’求雨时……那十三个娃儿的‘灵’啊……”
我的血液仿佛瞬间冻住了。苏晓倒抽一口冷气。
“那都是很久很久以前的事了，早该没人记得了……”奶奶的声音低下去，像是怕惊扰什么，“可咱家……你太爷爷那一辈，是当时的村正，主事的人之一。这‘债’，这因果……怕是就落在了血脉里。”
她抬起颤抖的手，抹了抹眼角并不存在的泪。
“他们不是来道喜的……孩子，他们是循着‘家’的气息，循着这红事的热闹气，找来了。他们是来等‘回礼’的。”
“回……回什么礼？”我的声音干涩无比。
奶奶看着我和苏晓惨白的脸，长长地、沉重地叹了口气，那叹息里带着无尽的疲惫与认命：
“一场雨。”
“咱家……欠他们一场雨。”
“当年用他们换了雨，救了急。可这雨……终究不是天赐的，是借的，是换的。有借，就得有还。”
屋里死一般寂静。窗外的天，不知何时阴了下来，远处有闷雷滚动，很低沉，压得人心头发慌。
“那……那该怎么办？”苏晓的声音带着哭腔。
奶奶摇摇头，摘下老花镜，疲惫地靠在椅背上：“老法子……早就失传了。就算记得，那也是……唉。他们既然来了，看到了红事，沾了人气，就不会轻易走了。等吧……等到该下雨的时候……”
她没有再说下去。
但我和苏晓都听懂了。
等到该下雨的时候，我们家，或者与我们相关的一切，就必须“还”上一场雨。一场足以“酬谢”十三个童男童女性命的雨。那会是怎样的雨？
离开老家时，天边乌云堆积得更厚了，空气闷得喘不过气，燕子飞得很低。奶奶站在门口送我们，身影佝偻，眼神复杂难言。
回到城里，看着新家里悬挂的婚纱照，那上面的笑容依旧灿烂，背景明亮。但我们知道，在看不见的角落，有十三双沉默的眼睛，正静静地看着这个新建立的家庭，等待着他们的“回礼”。
天气预报说，未来一周，本市将迎来持续性强降雨。
局部地区，可能有暴雨。
夜晚，我搂着微微发抖的苏晓，听着窗外渐渐沥沥、越来越密的雨声。
那雨点敲打在玻璃上，起初还算温和，渐渐变得急促，有力，连绵不绝。最后，竟像是无数只细小的手，在不停地拍打、抓挠着窗户，哗啦啦一片，淹没了一切其他声响。
在这磅礴的、仿佛没有尽头的雨声里，我似乎听到，有什么别的东西，夹杂其中。
很轻，很齐整。
像是……十三个脚尖，微微向内，轻轻点地的声音。
就在我们的客厅里。
就在那本合上的、精致的婚礼相册旁边。
雨，已经来了。
而“回礼”，才刚刚开始。