第四节：改朝换代
载初元年的洛阳，空气里仿佛都飘着股不同寻常的气息。入夏的蝉鸣刚起，则天门外的铜匦就被投得满满当当，青、丹、白、黑四色匣子里，十有八九是劝进的表章。有百姓联名的，密密麻麻签了上千个名字；有士族递上的，盖着祖传的朱印；甚至连寺庙的僧人、道观的道士都来了，说 “夜观天象，见紫微星移位，女主当兴”。
最让人瞩目的，是相王李旦递上来的表章。他穿着一身素色常服，亲自捧着表章跪在则天门前，表章上的字迹恭谨得近乎谦卑：“臣旦恳请母后顺应天意，登基称帝，以安四海。臣愿改姓武氏，永为大周藩屏。”
消息传开，洛阳城的茶馆里都炸开了锅。
“相王都改姓了？这是真要改朝换代了？” 卖糖画的老汉捏着糖勺，糖浆在石板上凝住，差点画歪了手里的凤凰。
“早该如此了！” 旁边喝着茶的老秀才放下茶杯，声音洪亮，“天后临朝这些年，减免赋税，疏通漕运，哪样做得不比男人差？凭什么女人就不能当皇帝？”
“可…… 自古没这规矩啊。” 有人小声嘀咕。
“规矩是人定的！” 老秀才拍着桌子，“当年汉高祖也是亭长出身，不照样开创了汉朝？天后有这本事，就该坐上那个位置！”
议论声传到宫里时，武则天正在御花园看新引进的西域牡丹。那牡丹开得泼泼洒洒，紫的像霞，红的像火，花瓣上还沾着晨露，晃得人眼晕。
“陛下，” 狄仁杰捧着李旦的表章走进来，语气里带着些复杂，“相王这表章……”
武则天没接，只是指着那株紫牡丹：“你看这花，开得张扬，却也得有底气 —— 根扎得深，肥施得足，才能压得住这颜色。” 她顿了顿，接过表章，指尖划过 “改姓武氏” 四个字，忽然笑了，“他倒是识趣。”
“那陛下……” 狄仁杰试探着问。
“不急。” 武则天放下表章，拿起旁边的《农书》，“再等等。要让天下人都觉得，这不是朕要抢，是他们非给不可。”
她要的不是勉强的臣服，是发自心底的认同。就像种牡丹，不光要花开得艳，还得让看的人打心底里觉得，这花就该开得这么艳。
载初元年的六月，劝进的表章堆成了山。有个叫傅游艺的小官，带着关中百姓九百多人跪在宫门前，从日出跪到日落，说 “若陛下不答应，我们就跪死在这里”。武则天让人给他们送了水和食物，却依旧没松口。
七月，又有文武百官、宗室、外戚、少数民族首领，加起来两万多人，一起上书劝进。他们在宫门前搭了棚子，日夜守着，还编了歌谣在街上唱：“圣母临，天下来；武周兴，万年长。”
连远在岭南的俚族首领都派人送来表彰，说 “我们听不懂中原话，但知道谁让我们日子好过 —— 请天后做皇帝，我们年年进贡”。
武则天这才召集群臣，在紫宸殿议事。
“你们都说朕该称帝，” 她看着底下黑压压的人群，语气平静，“可自古未有女子称帝之例，朕若真这么做了，岂不是要被后人骂‘牝鸡司晨’？”
“陛下此言差矣！” 礼部尚书率先站出来，“《诗经》有云‘赫赫姜嫄，其德不回’，女子未必不如男。陛下治理天下，百姓安乐，四夷臣服，比历史上多少昏君强得多！”
“是啊陛下！” 紧接着，武将们也站了出来，“当年陛下派我们镇守边关，粮草从不短缺，赏赐从不克扣，我们愿意为陛下赴汤蹈火！”
“臣等愿意！” 满朝文武齐声高呼，声音震得殿顶的瓦片都发颤。
武则天看着他们，忽然觉得，这株 “牡丹”，终于到了该怒放的时候。
她缓缓站起身，凤袍曳地，金线绣成的凤凰在烛火下仿佛活了过来。“既然众望所归，朕，就却之不恭了。”
话音刚落，殿外忽然响起一阵鸟鸣。抬头看去，不知何时飞来一群凤凰 —— 其实是洛阳城罕见的红腹锦鸡，被百姓当成了凤凰 —— 绕着宫殿飞了三圈，才往东南方向飞去。
“祥瑞！这是祥瑞啊！” 群臣纷纷跪倒，高呼万岁。
武则天望着窗外那群远去的锦鸡，嘴角勾起一抹浅笑。她知道，这或许是巧合，但百姓愿意相信是祥瑞，那就够了。
接下来的日子，洛阳城像过年一样热闹。工匠们在则天门广场上搭建祭天的高台，画师们在宫殿的墙壁上绘制新的壁画 —— 不再是三皇五帝，而是女娲补天、嫘祖养蚕，把历代有作为的女子都画了上去。
太史局的官员夜观天象，说 “见帝星移位，女主星光大盛”；钦天监则忙着推算登基的吉日，最后定在了九月初九 —— 重阳节，寓意 “久久长远”。
李旦改名为 “武旦” 后，日日在府里抄写《金刚经》，仿佛要靠经文洗刷掉 “李” 姓的痕迹。太平公主则忙着帮母亲准备登基大典的礼服，光是十二章纹的刺绣，就动用了八十个绣娘，绣了整整三个月。
“母后你看，这日月星辰的刺绣，用的是南海的珍珠磨成的粉，在阳光下会发光。” 太平公主展开礼服，金线银线交织，果然流光溢彩。
武则天摸了摸那刺绣，指尖触到珍珠粉的微凉：“不错。但记住，礼服再华丽，也不如百姓的口碑值钱。”
她要的不是一件漂亮的衣服，是穿这件衣服的底气。
九月初九这天，天还没亮，洛阳城就醒了。百姓们从四面八方涌向则天门广场，手里举着灯笼，像汇成了一条火龙。广场上的祭天高台有九丈高，全用白玉砌成，台阶上铺满了红毡，从台下一直铺到宫门。
辰时三刻，吉时到。
武则天穿着十二章纹的帝王冕服，头戴十二旒冕冠，一步步走上高台。旒冕上的玉珠随着她的步伐轻轻晃动，挡住了她的视线，却挡不住她身上那股浑然天成的威仪。
身后跟着的，是改名为武旦的李旦，还有太平公主、武三思等宗室，再往后，是文武百官，一个个穿着朝服，神情肃穆。
高台下，百姓们屏住呼吸，连孩子都不敢哭闹。整个洛阳城，只剩下礼官的唱喏声：“吉时到 —— 请圣神皇帝祭天！”
武则天接过礼部尚书递来的祭文，声音透过事先准备好的铜制传声筒，传遍了整个广场，甚至传到了城外：
“维天授元年，岁次庚寅，九月九日，圣神皇帝武曌，敢昭告于皇天后土：曩者唐室陵迟，苍生涂炭，朕以一女子，承天命，临万邦，赖天地庇佑，百姓归心，方有今日。自今往后，改唐为周，定都神都，国号大周。朕当轻徭薄赋，与民休息；任贤使能，澄清吏治；抚四夷，安天下，庶几不负天命，不负苍生。尚飨！”
祭文念完，她将祭文投入火盆，火光冲天而起，映红了她的脸。
“万岁！万岁！万万岁！”
高台下的百姓和百官同时跪倒，高呼万岁。声音像海浪一样，一波接一波，差点掀翻了整个洛阳城。礼炮齐鸣，鼓声震天，洛阳城的钟声也一起敲响，从则天门到城外的白马寺，钟声回荡了整整三个时辰。
武则天站在高台上，望着脚下跪拜的人群，望着远处的洛水，望着更远处的邙山，忽然想起了很多年前。
想起十四岁入宫时，母亲哭着送她，说 “在宫里要谨言慎行”；想起在感业寺为尼的日子，青灯古佛，以为这辈子就这样了；想起刚回宫时，王皇后和萧淑妃的刁难，步步惊心；想起废王立武时，褚遂良掷地有声的反对，长孙无忌冷冷的眼神；想起李弘的早逝，李贤的叛逆，李显的鲁莽，李旦的懦弱……
这条路，她走得太难了。像在刀尖上跳舞，一步踏错，就是万劫不复。
可现在，她站在这里，穿着帝王的礼服，接受万邦的朝拜。那些曾经的刁难、反对、质疑，都变成了脚下的基石，让她站得更高，看得更远。
“陛下，该颁新历了。” 狄仁杰提醒道，手里捧着新制的历法，上面写着 “天授元年”。
武则天接过历法，缓缓展开。新历上，第一个月不再是正月，而是十一月，因为十一月是 “子月”，象征着 “万物新生”。
她要的，就是新生。一个属于她的，属于大周的，全新的开始。
大典持续了整整一天。傍晚时分，当最后一道仪式结束时，夕阳正染红了半边天。武则天走下高台，百姓们依旧跪在那里，不肯起身。
“都起来吧。” 她对着传声筒说，声音里带着一丝疲惫，却格外温和，“从今天起，咱们都是大周的子民了。好好过日子，比什么都强。”
百姓们这才慢慢起身，看着她的车驾缓缓驶入皇宫，忽然有人喊了一声：“圣神皇帝万岁！”
紧接着，越来越多的人跟着喊，声音穿过暮色，穿过宫墙，传到了皇宫深处。
武则天坐在车驾里，听着外面的呼喊，忽然对旁边的太平公主说：“你看，百姓们其实很简单，谁让他们日子好过，他们就向着谁。”
太平公主点头，看着母亲鬓角的白发 —— 为了这一天，母亲熬了多少夜，操了多少心，只有她最清楚。
车驾经过 “百姓茶馆” 时，卖糖画的老汉正举着个糖做的皇冠，对着围观的孩子说：“瞧见没？这就是咱们女皇帝的皇冠，以后啊，咱们大周会越来越好！”
武则天让车驾停了停，掀开帘子，对老汉笑了笑：“给孩子们多画点‘长安’，少画点皇冠。”
老汉愣了一下，随即明白了她的意思，大声应道：“哎！好嘞！给孩子们画‘长安’！画‘太平’！”
车驾继续前行，消失在暮色里。茶馆前，孩子们举着糖画，在烛光里追逐打闹，笑声清脆得像风铃。
天授元年的九月初九，注定要被写进史书。这一天，中国历史上唯一的女皇帝诞生了；这一天，一个崭新的王朝 —— 大周，在洛阳城宣告成立；这一天，武则天站在了权力的巅峰，望着她一手开创的时代，眼中闪烁着复杂的光芒 —— 有疲惫，有骄傲，有欣慰，还有一丝不易察觉的沉重。
她知道，这条路还很长。反对的声音不会消失，质疑的目光依旧存在，治理天下的难题还有很多。但她不怕。
因为她身后，是愿意相信她的百姓；因为她脚下，是她一步一个脚印走出来的土地；因为她心里，装着的是这万里江山，是这江山里的每一个人。
夜渐渐深了，洛阳城的灯火一盏盏熄灭，只有皇宫里的御书房，还亮着灯。武则天坐在案前，翻开新的奏折，上面是狄仁杰关于江南水利的建议。她拿起朱笔，在上面批了个 “准” 字，笔尖落下，坚定而有力。
窗外，月光正好，洒满了整个洛阳城。仿佛在说，这个由女子开创的王朝，定会像这月光一样，温柔而坚定地，照亮属于它的岁月。
第五节：大周新风
天授元年的冬天来得早，洛阳城第一场雪落下时，武则天正在御书房批改奏折。案头堆着新铸的 “周通元宝”，铜钱上 “大周” 二字笔画遒劲，透着股新气象。
“陛下，兵部递上了北境军报，说突厥听闻我大周建立，遣使来贺，还愿送王子入质。” 狄仁杰捧着军报走进来，脸上带着笑意，“这是从未有过的事。”
武则天放下朱笔，接过军报看了一遍，指尖在 “送王子入质” 几个字上顿了顿：“突厥向来骄横，如今主动示好，怕是不只是因为朕登基。”
“陛下说得是。” 狄仁杰点头，“臣查过，突厥内部最近正因汗位之争闹得厉害，他们是想借我大周之势，稳住局面。”
“那就‘受’了这份礼。” 武则天提笔在军报上批复，“派个得力的使臣去，既要显我大周威仪，又不能落人口实。告诉突厥，质子可来，但需按我大周礼制学习，若学有所成，朕自会赏他封地。”
她要的不仅是表面的臣服，更是文化的渗透。就像当年汉朝对匈奴那样，用潜移默化的方式，让他们从骨子里认同大周。
狄仁杰领旨退下后，武则天起身走到窗边，望着外面飘雪的庭院。角落里，那株去年移栽的红梅已经含苞待放，铁骨般的枝干上顶着白雪，透着股倔强的生机。
“陛下，太平公主求见。” 内侍来报。
“让她进来。”
太平公主披着件白狐裘，手里捧着个锦盒走进来，脸上带着兴奋：“母后，您看我给您带什么了？”
锦盒打开，里面是块巴掌大的暖玉，上面雕刻着一幅 “万国来朝图”，玉质温润，雕工精巧。“这是西域于阗国送来的贡品，说是采自昆仑山深处的羊脂玉，特意请了最好的工匠雕的。”
武则天拿起暖玉，触手生温。玉上的图案里，不仅有中原的宫殿，还有西域的驼队、南洋的船只，甚至还有金发碧眼的胡人牵着大象 —— 显然，于阗国是想用这块玉讨好她，也借机展示自己的 “见识广博”。
“有心了。” 武则天把暖玉放回盒中，“但你记住，这些奇珍异宝，看着好看，却不如一粒种子实在。” 她指着窗外，“你看那红梅，去年栽下时还病恹恹的，如今却要开花了。这才是真东西 —— 能扎根，能生长，能经得住风雪。”
太平公主愣了愣，随即明白过来：“母后是说，于阗国的心意虽好，但咱们更该看重他们的贡品里，有没有能让百姓过日子的东西？”
“正是。” 武则天点头，“比如他们的棉花种子，比咱们中原的耐旱；他们的葡萄酿酒法，能让农户多份收入。这些才是该上心的，至于这块玉…… 留着赏玩就好。”
几日后，于阗国的使臣果然在贡品清单里加了 “棉花种子百斤”“酿酒匠人三名”。武则天见状，特意下旨赏赐于阗国王绸缎千匹，还让户部派农技官跟着使臣去于阗，教他们中原的水稻种植技术 —— 礼尚往来，才能长久。
冬天的洛阳城，因为这些 “实在” 的贡品，多了些不一样的热闹。西域的棉花种子被分到了关中农户手里，农官们踩着雪去田间指导；南洋的胡椒苗栽进了皇家菜园，准备开春后推广；甚至连波斯的琉璃匠人，都被请到了洛阳，在城角开了个小作坊，教本地人吹制琉璃器皿。
“陛下，您看！” 一日，负责户籍的官员捧着一本册子来报，“这是今年的人口统计，比去年多了两万三千人！流民归乡的数量，更是比往年翻了一倍！”
武则天翻开册子，上面密密麻麻记着各州县的人口增减，归乡流民的名字后面，还标注着 “已分土地”“已领种子”。她嘴角的笑意深了些：“看来，百姓们是真信了‘大周能让日子变好’这句话。”
“何止是信啊！” 官员笑着说，“臣昨日去城外巡查，见有农户在自家门板上贴了张红纸条，上面写着‘大周元年，五谷丰登’，说是求个好兆头呢！”
武则天放下册子，走到书架前，取下一卷《农桑辑要》。这是她让人新编的农书，里面不仅有中原的传统农技，还收录了从各地收集来的 “异域妙招”—— 比如西域的嫁接法、岭南的梯田开垦术。她在扉页上写下：“治国如种地，需深耕，需勤灌，需辨土性，方能有收。”
写完，她忽然想起什么，对身旁的内侍说：“传旨给吏部，明年科举，增设‘农科’‘工科’两科。凡能献上改良农具、新作物种子者，不论出身，皆可应试。”
内侍愣了一下：“陛下，科举向来考经史子集，考这些…… 会不会不合规矩？”
“规矩是死的，人是活的。” 武则天放下笔，目光锐利，“能让百姓多打粮食、能让工匠造出好东西的人，难道不比只会空谈的酸儒有用？”
旨意一出，朝野哗然。有老臣上书反对，说 “弃圣贤之学，重末技之术，恐动摇国本”。武则天却只用一句话回复：“百姓吃不饱饭，穿不暖衣，圣贤之学再多，又有何用？”
开春后，第一场 “农科” 乡试在洛阳开考。考场外挤满了看热闹的人，有背着锄头的老农，有扛着工具的工匠，甚至还有几个头发花白的老妪。他们看着那些走进考场的 “考生”—— 有的手上布满老茧，有的衣服上还沾着泥点，都忍不住议论：
“王老汉居然也去考了！他培育的那早熟麦种，比别家的能早收十天呢！”
“还有张铁匠！他做的曲辕犁，比官府发的好用多了，省力不说，还深耕！”
考场内，考生们对着卷子上的题目奋笔疾书。题目很实在：“如何改良水稻防涝？”“请画出你设计的新式灌溉工具”“试述棉花与桑麻的种植优劣”…… 没有之乎者也，只有实打实的民生问题。
武则天悄悄站在考场外，听着里面的笔尖摩擦声，又看了看场外那些期待的眼神，忽然觉得，这比当年登基时听到的 “万岁” 声，更让她心安。
放榜那天，洛阳城的公告栏前人山人海。王老汉的名字赫然在列，中了 “农科” 第三名，官府不仅赏了他五十亩良田，还让他去户部农技司当差，专门推广他的早熟麦种。张铁匠则中了 “工科” 榜首，被派去军械监，改良兵器农具。
“我就说嘛！种地也能当大官！” 王老汉捧着喜报，笑得满脸皱纹都挤到了一起，“我那孙子说了，以后他也要学农技，考‘农科’！”
这话传到武则天耳中时，她正在御花园里查看新栽的胡椒苗。春风拂过，苗叶舒展，透着勃勃生机。她对身边的狄仁杰说：“你看，这就叫‘上行下效’。朕给他们开了条路，他们自然会朝着这条路走。”
狄仁杰望着那些在田间地头忙碌的农人，望着工坊里叮当作响的工匠，感慨道：“陛下这一招，才是真正的‘固本’。百姓有了盼头，国家才能安稳。”
天授二年的夏天，洛阳城的集市上多了许多新鲜玩意儿：用波斯琉璃做的油灯，既明亮又防风；按张铁匠的图纸打制的水车，灌溉效率比以前高了一倍；还有王老汉推广的早熟麦种，让关中的夏粮收成多了三成。
百姓们提起 “圣神皇帝”，不再是敬畏，更多了些亲切。卖胡饼的小贩会说：“多亏了陛下，西域的芝麻才能这么便宜！” 织布的妇人会念叨：“这棉花真好用，比麻布软和，比丝绸便宜，陛下真是把咱们的心思都想到了。”
武则天偶尔微服出巡，听着这些话，心里像被暖玉熨过一样。她知道，自己当初的选择没有错 —— 比起那些虚无缥缈的 “天命”，百姓的口碑，才是最坚实的帝位根基。
这日，她正在批阅 “农科” 进士们的奏折，其中一份是关于 “如何利用黄河淤泥造田” 的，字迹稚嫩，却写得条理清晰，还画了详细的图纸。落款是 “洛州农夫李二牛”。
武则天拿起朱笔，在奏折末尾批道：“想法可行，着令户部拨款试验。另，赏李二牛‘农博士’衔，月俸五石米。”
放下笔，她望向窗外。庭院里的红梅早已开过，此刻枝繁叶茂，绿意盎然。远处的洛阳城，炊烟袅袅，人声鼎沸，一派生机勃勃的景象。
大周的新风，正像这春风一样，一点点吹遍这片土地的每一个角落。而她，武则天，这位中国历史上唯一的女皇帝，正站在这风的源头，看着一个属于她的时代，缓缓铺展开来。
天授二年的秋意，带着谷物的清香漫进洛阳城。户部的粮仓堆得冒尖，新收的玉米、棉花在阳光下摊成金色的海洋，农户们背着粮袋排队交租，脸上的笑意比粮袋还沉。
武则天站在观稼台的高台上，看着这丰收景象，忽然对身旁的狄仁杰说：“还记得去年此时，有人说‘女子当政，五谷不丰’吗？”
狄仁杰笑道：“臣记得。那些人如今都在忙着修订《农桑辑要》，说要把陛下推广的‘西域棉种’‘岭南稻’写进去，生怕漏了自己的功劳。”
“随他们去。” 武则天不以为意，“只要能让百姓得实惠，名声归谁，不重要。”
正说着，台下一阵喧哗。只见一个老农扛着半袋新收的谷子，非要挤到台前，手里举着个硕大的谷穗，金黄饱满，比寻常谷穗长了近半尺。
“陛下！您瞧瞧！这是用新法子种的谷子，一亩地多收了两石！” 老农嗓门洪亮，震得周围人都笑起来。
武则天让内侍接过谷穗，指尖抚过沉甸甸的颗粒，转头对户部官员说：“记着，给这位老农耕田的法子编进农书，再赏他十匹布、两石米 —— 让他给乡邻们当老师，教大家怎么种。”
老农乐得满脸通红，对着高台连连作揖：“谢陛下！俺这就去教！保证让全村都种上这好谷子！”
人群里爆发出阵阵喝彩，有人喊：“陛下圣明！” 也有人喊：“这日子，比以前强十倍！”
武则天望着沸腾的人群，忽然想起刚登基时，朝堂上 “牝鸡司晨” 的骂声，想起酷吏们递上来的密报，想起那些深夜里对着孤灯写下的罪己诏草稿。那时的她，何曾想过有一天，会被老农举着谷穗称颂？
“百姓的眼睛是雪亮的。” 狄仁杰仿佛看穿了她的心思，轻声道，“他们不管陛下是男是女，只看粮仓满不满，炕头暖不暖。”
武则天点头，转身走下观稼台。路过一片棉田时，几个妇人正在摘棉花，见了她，纷纷起身行礼，手里还攥着雪白的棉桃。
“陛下，您看这棉花！” 一个穿蓝布衫的妇人举起棉桃，“比麻布软和，比丝绸便宜，俺家娃冬天再也不用裹着破絮发抖了！”
“是啊是啊，” 旁边的妇人接话，“织成布还能卖钱，俺家上个月靠卖棉布，给老汉买了件新棉袄呢！”
武则天蹲下身，和她们一起摘棉花。棉桃的绒毛沾在她的龙袍上，像落了层雪。她笑着说：“这棉花是好东西，但摘起来费功夫。朕已让工部造了摘棉的工具，过几日就送来，能省一半力气。”
妇人们听得眼睛发亮，七嘴八舌地问：“真的？那工具长啥样？”“会不会用着不顺手？”
武则天耐心解释着，直到日头偏西，才在众人的挽留中离开。回宫的路上，车驾碾过铺着谷壳的土路，发出沙沙的声响，像一首温柔的歌谣。
这年冬天，洛阳城的 “工科” 考场格外热闹。考生们带来的 “作品” 堆满了院子：有能自动开合的城门模型，有省力的汲水装置，还有改良的纺车，据说能让织布效率翻倍。
考官们围着一架 “曲辕犁” 争论不休。这犁比之前的更轻便，犁头弧度经过调整，既能深耕又不费牛力，发明者是个叫赵二的铁匠，大字不识一个，却凭着多年打铁的经验，把犁身重量减轻了三成。
“此人虽不通文墨，但这手艺，足以当工科博士！” 兵部尚书拍着犁身，声音洪亮，“老夫带兵时，要是有这省力的犁，粮草何愁不足？”
最终，赵二被破格录取，官授工部主事，专司农具改良。他领旨谢恩时，紧张得手心冒汗，磕了三个响头，只说得出一句：“俺…… 俺一定造出更好的家伙！”
消息传开，洛阳城里的工匠、农夫都动了心。有个木匠带着自己造的 “折叠梯” 来应试，说 “修屋顶再也不用搭脚手架”；有个陶匠烧制出带孔的瓦罐，说 “埋在地下能过滤雨水，让庄稼不怕涝”；甚至有个小姑娘，才十二岁，带着自己扎的 “捕蝗网”，说 “这网眼大小刚好能卡住蝗虫腿，不伤及庄稼”。
武则天看着这些 “奇技淫巧”，却笑得眉眼弯弯。她对大臣们说：“你们看，这才是大周的底气。不是朕坐在龙椅上喊‘万岁’，而是这些一双手、一件工具、一粒种子，实实在在撑起了这片天。”
天授三年开春，武则天下令在洛阳城外辟出百亩 “试验田”，让农科、工科的进士们在这里比拼 “种田术”。赵二的犁、王老汉的谷种、李二牛的 “黄河淤泥造田法”，都在这里一试高低。她还让人在田边搭了观礼台，每逢初一、十五，就请百姓来参观，谁的法子好，当场推广。
试验田里，每天都热闹得像集市。王老汉教人种 “早熟麦”，赵二在旁边调试 “自动播种机”，小姑娘举着捕蝗网在田埂上跑，喊着 “看俺抓尽害虫”。百姓们围着看新鲜，指指点点，时不时有人喊：“王老汉，你这麦子要是真能早收，俺明年也种！”“赵师傅，你这机器要是好使，俺们凑钱买！”
狄仁杰站在观礼台上，望着这生机勃勃的景象，忽然对武则天说：“陛下，臣想起当年酷吏横行时，您说‘总要有人劈开一条路’。如今看来，这条路不仅劈开了，还长满了庄稼、开满了花。”
武则天望着试验田里忙碌的身影，远处传来孩童的笑声，近处是百姓的议论，忽然觉得，那些曾经的血腥、挣扎、不眠之夜，都化作了此刻的风，吹得试验田里的麦穗、棉苗、稻禾轻轻摇晃，像在点头，像在应和。
“是啊，” 她轻声道，“路是劈开了，但能走多远，要看这些握着锄头、锤子、针线的手。”
她顿了顿，声音里带着前所未有的温柔：“朕这龙椅，坐得稳不稳，不看朕的龙袍有多华丽，只看这些手，能不能握得更牢，能不能种出更多的粮。”
风拂过试验田，吹起一片绿浪。远处的洛阳城，炊烟与霞光交织，像一幅淡淡的水墨画。武则天知道，属于她的时代，属于大周的时代，正在这些平凡的、忙碌的、充满希望的手中，一点点铺展，通向很远很远的未来。
天授三年的夏雨，淅淅沥沥打在试验田的竹棚上，溅起细碎的水花。王老汉蹲在田埂上，看着新培育的 “双季稻” 抽出稻穗，眼里的笑藏不住：“赵师傅，你这‘自动灌溉器’真顶用！前儿个缺水，按一下机关，水就顺着垄沟流过来了，比雇人浇水省一半力气！”
赵二正蹲在旁边调试机器，满手油污也顾不上擦：“王老哥你别夸太早，这玩意儿还得再改改。昨儿下暴雨，水管堵了，害得你半亩稻子差点淹了 —— 我加了个滤水网，下次保准没事。”
竹棚外，十二岁的小姑娘李小丫举着捕蝗网跑过，网兜里扑腾着几只蝗虫：“王爷爷！赵叔叔！你们看我抓的害虫！这网子又逮了十多只！”
王老汉笑着挥手：“丫头小心点，别踩了秧苗！”
不远处的观礼台上，武则天撑着伞站着，看着这一幕，忽然对狄仁杰说：“你看他们，哪像君臣，倒像是街坊邻居在搭伙过日子。”
狄仁杰笑道：“这才是最好的样子。百姓过日子，不就图个‘搭伙’的热乎气吗？你帮我修修农具，我教你种庄稼，日子就这么推着往前走了。”
正说着，李小丫举着网子跑过来，仰着小脸问武则天：“陛下，您看我这网子，能不能再改改？我想让它能同时逮住地里的蝼蛄！”
武则天蹲下身，仔细看了看网眼：“蝼蛄比蝗虫小，得把网眼再织密点，但也不能太密，不然会缠住稻根。你试试用双层网，外层逮蝗虫，内层网蝼蛄？”
小丫眼睛一亮：“对呀！我怎么没想到！谢谢陛下！” 说完举着网子又跑了，雨丝打在她脸上，笑得像朵沾了水的向日葵。
武则天望着她的背影，对狄仁杰道：“这孩子的捕蝗网，已经在河南道推广了，据说今年蝗灾少了七成。你说，要是当年朕没开‘工科’，这网子是不是就只能藏在丫头的柴房里？”
“是陛下给了这些‘小玩意儿’见天日的机会。” 狄仁杰道，“前些日子，江南送来奏折，说用了赵二的‘曲辕犁’，农户们开荒的速度快了一倍，新垦的良田够养活三万户人家了。”
武则天点头，目光落在试验田尽头的一块石碑上，那是她让人立的，上面刻着 “功在不舍” 四个大字。“朕这一辈子，听过太多‘女子不能’‘匠人卑微’的话，可你看，能让日子变好的，从来不是这些规矩，是肯琢磨、肯下力的人。”
雨停了，阳光从云缝里漏下来，照在稻穗上，映出细碎的金光。田埂上，赵二的灌溉器 “咕噜噜” 转起来，清水顺着沟渠漫过稻田；王老汉蹲在稻丛里，小心翼翼地数着稻粒，嘴里念叨着 “比去年多了二十粒”；李小丫的网子在田埂上划出轻快的弧线，惊起几只蜻蜓。
武则天收起伞，沿着田埂慢慢走。脚下的泥土沾了雨水，有些滑，她却走得稳当。路过一片棉田时，几个农妇正在掐尖 —— 这是从西域学来的法子，能让棉桃结得更密。见了她，农妇们笑着打招呼：“陛下，您看这棉花，今年准能丰收！”
“是啊，” 武则天摸了摸饱满的棉桃，“冬天就能织成布，给孩子们做新棉袄了。”
“托陛下的福！” 一个农妇笑得眼角堆起皱纹，“俺家老三，就穿去年的棉布袄，暖得很，说比绸缎舒服！”
正说着，远处传来一阵欢呼。原来是赵二的 “自动播种机” 试种成功了，机器走过的田垄，种子播得又匀又齐，比人工快了三倍。王老汉拍着赵二的肩膀，笑得合不拢嘴：“赵师傅，你这脑子咋长的？这玩意儿要是推广开，农户们可少遭老罪了！”
赵二挠着头笑：“还不是陛下说‘别怕试错’，俺才敢瞎琢磨。”
武则天看着那台嗡嗡作响的播种机，忽然想起当年在感业寺的日子。那时她种菜，翻地翻得手起泡，心里却憋着股劲 —— 总有一天，要让天下人不再受这 “面朝黄土背朝天” 的苦。如今看着这些机器、这些新作物，她忽然觉得，那股劲，没白费。
天授三年秋，试验田的收成出来了：双季稻亩产比往年翻了一倍，棉花种植面积扩大到了关中，赵二改良的农具让耕作效率提升三成，李小丫的捕蝗网成了全国农户的标配。户部的账册上，“粮仓充盈” 四个字写得格外有力，各地报来的 “无饿殍、无流民” 的奏折，堆成了小山。
冬至那天，武则天在紫宸殿设宴，请来的不是王公贵族，而是王老汉、赵二、李小丫这些 “农科”“工科” 出身的 “新贵”。殿里没有山珍海味，摆的是试验田产的新米、新面，还有用新棉织成的布做的坐垫。
王老汉坐在殿里，看着头顶的盘龙藻井，紧张得手都不知道往哪放。赵二盯着自己油污的靴子，生怕蹭脏了金砖地。李小丫倒是大方，捧着自己新做的 “多层捕虫网”，给武则天讲得头头是道。
“陛下，这网子能逮三种虫子了！” 小丫指着网眼，“最外层逮蝗虫，中层网蝼蛄，最里面的小网能捞稻飞虱！”
武则天听得认真，还时不时点头：“这想法好，回头让工部照着做，发给各地农户。”
宴席上，王老汉端着酒杯，涨红了脸说：“陛下，俺…… 俺不会说啥好听的，就知道俺们村今年收的粮食，够吃三年的！这都是托陛下的福！”
赵二也跟着站起来，举着酒杯的手还在抖：“俺爹以前说，铁匠这辈子就是打铁的命，没想到俺能进皇宫…… 俺保证，明年一定造出更好的农具！”
武则天笑着举杯，对着满殿的 “泥腿子”“手艺人” 说：“该谢的不是朕，是你们自己。是你们的手，种出了粮食；是你们的脑子，造出了工具；是你们不肯认命，才把日子过成了现在的样子。”
她站起身，走到殿中，声音清亮：“朕今日设宴，就是要告诉天下人 —— 大周的江山，不靠门第，不靠虚名，就靠在座的每双手，靠天下百姓的每滴汗！”
满殿的人都站了起来，举杯高呼：“陛下万岁！大周万岁！”
声音撞在殿宇间，震得梁上的彩绘都仿佛活了过来。王老汉的酒杯里洒了酒，他也不在意，只顾着咧嘴笑；赵二抹了把脸，不知是哭是笑；李小丫举着酒杯，跟着大人一起喊 “万岁”，声音脆得像银铃。
武则天望着他们，忽然觉得，这才是她想要的盛世。不是史书上冰冷的 “贞观之治”“永徽之治”，而是能让王老汉这样的老农笑着说 “粮食够吃三年”，能让赵二这样的铁匠走进皇宫，能让李小丫这样的孩子敢在皇帝面前说 “我要改捕虫网”。
夜深了，宴席散后，武则天独自站在紫宸殿的丹陛上。月光洒在广场上，像铺了层霜。远处传来更夫的梆子声，“咚 —— 咚 ——”，一声一声，沉稳而踏实。
她想起自己走过的路：从才人到皇后，从太后到皇帝；从感业寺的青灯古佛，到朝堂上的唇枪舌剑；从酷吏的血，到试验田的绿；从 “牝鸡司晨” 的骂声，到农妇说 “棉布袄暖和” 的笑意。
这条路，走了太久，太累，却也值了。
风吹过宫殿，带着远处稻田的清香。武则天深吸一口气，仿佛能尝到新米的甘甜，闻到棉花的柔软。她知道，属于她的时代，还在继续。而这时代的底色，不是龙袍的明黄，不是宫殿的朱红，是试验田里的新绿，是棉桃的雪白，是百姓脸上那抹踏实的、带着泥土气息的笑。
这就够了。
天授四年的春风，裹着新翻泥土的气息，吹进了洛阳城的大街小巷。试验田的田埂上，王老汉正带着几个年轻农妇辨认 “改良稻种” 的幼苗，指尖划过嫩绿的叶尖：“记着，这‘双季稻’的苗得留稀点，不然结穗时不透风，容易生虫。”
农妇们蹲在田里，手里拿着小本本记着，其中一个梳着双丫髻的姑娘忽然问：“王老爹，去年您说这稻子能收两季，真能成？”
“咋不成？” 王老汉拍着胸脯，“陛下让人从岭南调的稻种，再配上赵师傅的‘松土犁’，保准能成！去年试验田收了两季，亩产比单季多了三成，陛下还亲自来尝新米呢！”
正说着，赵二推着辆新做的 “插秧车” 过来，车轱辘碾过田埂，发出吱呀的轻响。“王老哥，看看这个！” 他擦了把汗，指着车上的木格，“这格子大小刚好放秧苗，推着走一趟，能插六行，比手插快多了！”
王老汉凑过去看，伸手拨了拨木格：“这格子底下的铁尖倒是锋利，能把秧苗稳稳扎进土里 —— 就是这车轮子，能不能再包层铁皮？不然陷进泥里咋办？”
“早想到了！” 赵二从车后拖出块铁皮，“这就钉上！下午再试试水，保准顺溜！”
田埂那头，李小丫挎着个竹篮跑过来，篮子里装着新做的 “虫药”—— 用艾草、辣椒水熬的，据说能防稻飞虱。“王爷爷！赵叔叔！我娘说这药管用，让你们试试！”
王老汉接过药罐，揭开盖子闻了闻，辣得直咧嘴：“这味儿冲！虫子指定怕这个！下午就给稻苗喷上！”
观礼台上，武则天看着这热闹的光景，转头对狄仁杰笑道：“你看他们，倒像是在搭戏台子，你搭个架子，我添块板，热热闹闹就把日子过起来了。”
狄仁杰点头：“这才是治世的样子。百姓有奔头，匠人有琢磨头，连孩子都有盼头 —— 前几日臣去国子监，见不少书生都在学农技，说‘考农科不比考进士差’。”
“这就对了。” 武则天望着试验田里忙碌的身影，“朕设‘农科’‘工科’，不是要废了经史，是想让书生们知道，‘修身齐家’之后，还得会‘治国平天下’的实在本事。光会背‘民为邦本’，不知道稻子何时插秧，有什么用？”
正说着，户部尚书匆匆走来，手里捧着本账册，脸上带着喜色：“陛下！江南漕运的新粮到了，比往年早了半个月！扬州刺史说，用了赵师傅改良的‘漕运水车’，过闸时省力不说，还快了三成！”
武则天接过账册，上面记着漕船的行程、运粮的数量，甚至还有船夫的反馈：“水车省力，船工们说‘以前过闸要累死三头牛，现在一人摇柄就行’。”
她笑着把账册递回去：“赏！给赵二赏五十两银子，再给他的作坊添十名工匠 —— 让他把这‘漕运水车’再改改，推广到全国的漕运码头去。”
消息传到试验田，赵二正蹲在地上钉铁皮，听说得了赏，手一抖，锤子砸在了手指上。他吮着指头笑：“王老哥，你看！陛下真给赏了！俺爹要是知道，指定能多喝两盅！”
王老汉笑得眼睛眯成条缝：“该赏！你这脑子，就是为琢磨这些玩意儿长的！”
傍晚时分，夕阳把试验田染成了金红色。王老汉的稻苗在风中摇晃，赵二的插秧车停在田埂上，车轱辘包着新铁皮，闪着光。李小丫的药罐空了，她正蹲在田边，数着稻苗上少了多少虫眼。
武则天沿着田埂往回走，脚下的泥土沾了些湿气，却透着股踏实的暖。路过一片棉田时，看见几个农妇正在摘棉桃，白花花的棉花堆在竹筐里，像堆了团雪。
“陛下，您尝尝这个！” 一个农妇递过来个烤红薯，焦黑的皮裂开，露出金黄的瓤，“这是用新收的红薯烤的，甜着呢！”
武则天接过红薯，烫得双手来回倒，咬了一口，甜香混着焦香在嘴里散开。她忽然想起很多年前，在感业寺的冬天，也曾偷偷在灶膛里烤过红薯，那时的红薯又小又涩，却觉得是世上最好的美味。
“比当年的甜。” 她轻声说，眼里的笑意漫了出来。
农妇们没听清，只当她夸红薯好，纷纷说：“这红薯也是陛下推广的，说是从西域传来的，耐寒，产量高，荒年也饿不着肚子。”
“是啊，” 另一个农妇接话，“俺家今年种了半亩，收了两担，够吃一冬天了！”
夕阳渐渐沉了下去，远处的洛阳城亮起了灯火。武则天捧着手里的红薯，站在田埂上，看着试验田里的新绿、棉田的雪白、农妇们的笑脸，忽然觉得，这万里江山，其实就藏在这一亩三分地的试验田里 —— 藏在王老汉的稻穗里，藏在赵二的铁车里，藏在李小丫的药罐里，藏在农妇递来的红薯里。
这些细碎的、温暖的、带着泥土气息的东西，才是江山最坚实的根基。
她转身往回走，脚步轻快。身后，试验田的灯火亮了起来，赵二正在给插秧车涂油，王老汉在检查稻苗的长势，李小丫举着灯笼，在田埂上追一只萤火虫。
风拂过，带着新稻的清香，吹得远处的宫墙都仿佛柔和了许多。武则天知道，属于大周的故事，还在继续。而这故事的每一页，都写着 “实在” 二字 —— 实在的粮食，实在的工具，实在的日子，还有百姓脸上那实在的笑。