我第一次见到九皇子策，是在西华门外的冷宫别苑。
记得那是霜降后的第三日，檐角的风铎在秋风里响得零落。别苑的墙皮斑驳得厉害，露出里头灰败的土坯，阶前荒草漫过石缝，一直蔓到那扇吱呀作响的旧木门下。殿下坐在窗边，说是窗，其实不过是糊了半截泛黄高丽纸的槛窗。午后的日头斜斜透进来，照着浮尘在光柱里缓缓沉浮。
那时殿下刚满十一岁，一身半旧的靛青袍子洗得泛白，袖口磨出了毛边。淑妃娘娘一句“静心思过”，便让殿下从原本就冷清的偏殿，挪到了这条件更为恶劣的别苑。
宫里的人最会看风向，殿下境遇本就不好，来到别苑后，宫人越发怠慢，后来竟然连膳食都不按时送了。
我知道后，连忙提着食盒去找殿下。立在门外，我看见殿下正捧着书卷在读。或许是听见我的脚步声，殿下抬起头来，那双眼眸清澈明朗，没有怨怼，也没有期冀，平静得像深井里映着的一小片天空。
殿下仔细地打量着我，问我：“是苗喜公公认下的那个孩子么？”殿下的声音很好听，透着少年人特有的清朗，又有着一层与年纪不相称的平淡温和。
我慌忙伏身跪下，额头抵着冰凉的青砖地：“回殿下，是。”尾音不出意外地颤了一下。
苗喜是我干爹，半个月前没了。
临走前他拉着我的手说：“九殿下性子是极好的，我和殿下说了，让你……”他话没说完，就瞪大了眼睛望着虚空中某处，一口气再也没能上得来。
干爹没细说怎么个好法，可我在宫里待了这么久，知道在这见高踩低的地方，一个“好”字，往往胜过千言万语。
食盒被我放在一边，我埋着头，心底有些紧张。
我和殿下同岁，但哪怕殿下是被遗忘在冷宫别苑里的透明皇子，也终究是尊贵的龙子凤孙。这身份，让我绷紧了脊背，连呼吸都屏住了片刻。
光柱里的浮尘还在悠悠地转，像许多细小的、发着光的命，缓缓沉浮。
殿下合上书，封皮是普通的蓝布，边角已经起了毛，我能感受到看着我的目光很温和，温和到让我砰砰跳的心也似乎安宁了下来。“苗喜公公去了，我心里也空落落的。”殿下像在对自己说：“他是个心善的人，待我至诚。这宫里来来去去，能得这样一份真心，是难得的福分。”
我喉头一哽，鼻子有些发酸。
“你以后，就跟在我身边吧。”殿下继续说道，“眼下是清冷了些，日子也简单，但往后……”话音在这里停住了，没有说完。但未尽的余音，比任何漂亮话都更让我心头滚烫。感恩和激动冲得我眼眶发热，我又伏下身，额头在冰凉的地面上重重一叩。
“起来吧。”殿下温声道，告诉我：“在我这里，没那些虚礼规矩。”
我颤抖着直起身，后知后觉地发现———
殿下方才对我用的自称，一直都是“我”。
殿下问我叫什么名字。
我伏在地上，声音低得几乎听不见：“回殿下，奴才叫阿丑。”这名字从我舌尖滚过，喉间泛起熟悉的酸涩。
我是五岁那年被一袋陈米换进宫的。那一年，家乡闹饥荒，爹娘捧着我的脸看了又久，最后阿爹的眼泪砸在我手背上，烫得吓人。入宫那日，负责净身的老太监瞥了我一眼，随手在名册上划了道：“模样丑，就叫阿丑罢。贱名儿，好活。”
殿下的目光落在我身上，静了片刻。“起身说话。”
殿下真的很温柔，待我惶惶站直，殿下沉吟着开口，“这名字，不衬你。”
我怔住了，指尖在袖中悄悄蜷起。
“愿意改个名字吗？”殿下问。
暮色正从窗棂漫进来，像掺了金的淡墨。殿下望向庭院角落，那儿竟有一株晚开的玉兰，在宫墙阴影里挣出几朵皎白，瓣尖儿染着最后一缕霞光，孤零零地，却绽得郑重。
“那就叫‘良辰’罢。”殿下转过头，眼里映着渐暗的天光，“良辰美景，虽未必可期，但留个念想，总是好的。”
良辰。
我又猛地跪下去，额头触上青砖的凉。这一次，我的心口像是有什么东西在细细地烧着。这是我贫瘠生命里，头一回被人赠予什么。
不是冷眼，不是残羹。
而是一个名字。
一个“美”的、带着寓意的名字。
“良辰，”殿下的声音里含了很淡的笑意，“你要习惯，在我这儿，不必总跪着。”
我记不清自己当时是怎样的神情了。
只记得殿下逆着暮光站着，余晖给他清瘦的身形镀了一层极淡的金边。此刻微微垂着眼看我，那目光里没有居高临下的怜悯，也没有故作亲切的敷衍，而像是春日解冻的溪水，温柔地，静静地、坦然地流淌过来。
用温柔来形容一位男子是不妥的。
大晋男子崇尚的是果决与威猛，可那一瞬，我贫乏的大脑确凿地只浮起这两个字。那是我短短十几年灰暗人生里，第一次知晓温柔究竟是怎样一种触感———
就是殿下这样的。
后来很多年，这一幕的印象都不曾褪色，我找不到能用温柔来形容的第二个人，直到大司马府的千金、沈家小姐沈韶的出现。
第一次见到沈小姐，我着实吃了一惊。
那样一个锦绣堆里捧出来的人儿，通身的气度像拢着层光晕似的，却立在冷宫别苑这间四壁萧然的屋子里。陈旧的门楣，褪色的帘帐，粗瓷碗盏，哪一样都衬不起她裙角一缕流苏，她站在那儿，格格不入得叫人心头发紧。
后来我才慢慢知晓，沈小姐与殿下的情谊非同一般。这些年的冷清岁月里，她对殿下明里暗里的帮衬从未断过。这些事，多是她的贴身侍女浮光偶尔说与我听的，语气里带着感慨，也有对自家小姐的心疼。
听完这些，我心里头其实是暗暗欢喜的。我不懂什么朝堂权衡，也不懂什么世家联姻，我只认一个最朴素的理儿：殿下是顶好的人，沈小姐肯对殿下好，那沈小姐也定是顶好的人。
沈小姐入宫前一日，陛下特意命我走一趟大司马府，名义上是送些赏赐。
如今，该称“陛下”了。先帝骤然驾崩，这尊贵却沉重的皇位几乎是将殿下砸了个措手不及。我这笨拙的人，也稀里糊涂地被提到了御前总管的位置上。我虽然迟钝，但也隐隐感觉到，殿下能坐上龙椅，背后定有沈小姐与她身后沈氏的倾力推动。
这是好事，还是坏事？我想不明白，也不想去想。
我只知道，龙椅硌人，陛下眼底的倦色比在别苑时深了许多。但只要陛下能平安顺遂，哪怕只是偷得片刻真正的喜乐，也比什么都强。
知道沈小姐终于要入宫了，我是由衷高兴的。这样好的两个人，总该在一块儿的。
长长久久地，在一块儿。
到了大司马府，沈小姐在前厅见我的。
府里气氛肃穆，因着国丧未除，各处都敛着光彩。陛下已是尽了全力，眼下能给的名分，终究只能到贵妃。这已是帝王能在礼法与局势间，为沈小姐挣到的最妥帖的位置了。
沈小姐———不，该称沈贵妃了———
贵妃立在厅中，身着素净的衣裙，只鬓边簪了一朵极小的白色绒花。她缓缓下拜，仪态端庄得如同画里走出来的人：“臣女沈韶，叩谢陛下恩赏。”
声音清凌悦耳，如玉磬轻击。我捧着赏赐清单，依礼垂首，还是忍不住抬眸偷觑了一眼。只见娘娘长长的睫毛低垂着，如两弯墨色的蝶翼，在瓷白的脸颊上投下一片柔和的阴翳，瞧不出里头是怎样的情绪。
回宫后，陛下立在窗前，背影映着暮色，顿了许久才问：“她，神色如何？”
我如实回禀：“贵妃娘娘仪态端静，接旨谢恩，并无异样。”
陛下沉默了。那沉默像殿外渐渐浓重的暮霭，沉甸甸地压下来，良久，他才极轻地“嗯”了一声，再没说话。
娘娘入宫那日，昭阳殿掩不住国丧期特有的那份肃寂。洞房花烛夜，我守在殿外廊下。里头素烛高烧，光影透过窗纱微微摇曳，安静得异常，连寻常该有的低声絮语都听不见。直到后半夜，万籁俱寂时，才隐隐传来极轻的说话声，断断续续，如风中丝线，听不真切，随即又沉入更深的静默。
之后的日子，表面风平浪静。
但宫里宫外，渐有私语流传。都说大司马权倾朝野，有司马昭之心，贵妃入宫也不过是棋局一步。说陛下龙椅未稳，形同虚设。这些言语，我是不大相信的。若大司马真有那般心思，何必等到今时今日？更何况我见过娘娘看陛下时的眼神，也记得浮光说过的那些旧事。他们的情谊，做不得假。
我总觉着，那些窃窃私语，不过是外人瞧不见潭水深处的暗流，便以为那是一潭死水。
真心这东西，如鱼饮水，冷暖自知。
在各种各样的猜测和揣夺，陛下对娘娘的肯定感情是复杂的，不过有一点我能肯定，陛下是爱娘娘的。沈公权倾朝野，陛下对沈公处置最严厉的一次，是没收沈公的虎符，但那也是陛下为了堵住悠悠众口，不得已而为之。
转折发生在北狄犯边。
朝堂上主战主和吵成一片。陛下力排众议，决意御驾亲征，这一晚，娘娘和陛下大吵了一架，次日清晨，娘娘却亲自为陛下穿上铠甲。
殿外风声渐紧，陛下出征在即，娘娘立在阶前，素手为陛下系紧玄色披风的带子，指尖在风中微微泛白。
“陛下，”她声音很轻，却字字清晰，“臣妾在昭阳殿，等您凯旋。”
陛下忽然握住了她的手。握得很紧，指节都微微泛白，仿佛要借着这一握，将什么难以言说的东西渡过去。
他看着她的眼睛，只说了四个字：“信朕一次。”
话音沉沉落下，像一枚石子投入深井。我侍立在侧，心中茫然不解陛下为何独独要强调这一句。却见娘娘听完，神情倏然一动，似有无数情绪从眼底掠过———惊愕、犹疑、痛楚，最后都归于一片深不见底的沉寂。她睫羽轻颤如蝶翼，终究，只是缓缓点了点头。
变故来得猝不及防。
陛下离京三月，北境战事正酣。淑太妃———先帝晚年最宠爱的妃子，也就是裕王景筹的生母，联合几位被陛下整治过的老臣余党，发动了宫变。
他们以雷霆之势控制了部分禁军，直逼昭阳殿。彼时，沈公的虎符已回到沈公手中，陛下亲征带另走一半。但沈公的那一半，在前几日调动京畿防务时，被早有异心的兵部侍郎用计扣下，宫中守卫形同虚设。
贵妃被软禁在昭阳殿内。叛臣逼她写下血书，指控陛下改诏篡位，并要她自裁以谢天下。他们知道，只要贵妃一死，沈充必与陛下反目，北境大军回援不及，京城唾手可得。
那几日，昭阳殿外禁军环伺，铁甲森然。我几番周折，才得以踏入殿门。
殿内寂寂，沉香屑冷。娘娘独自立在窗前，背影单薄如纸。听见脚步声，她缓缓回身，见是我，眼中竟无半分讶异，只如静水微澜。
“良辰，”娘娘的声音平静得出奇，“陛下可有消息？”
我急忙近前，压低嗓音：“陛下已得密报，正昼夜兼程回銮。贵妃娘娘，您千万珍重凤体，只要撑到陛下回京……”
娘娘轻轻摇了摇头，窗纱透过的微光映在她苍白的脸上，唇角逐渐浮起极恍惚的笑意，像雪地上倏忽消融的痕迹。
“撑不到了。”她说。
我的心猛地一沉。
她抬起眼，目光清亮如水，直直看向我，那里面有种决绝的明澈：“良辰，替本宫带一句话给陛下。”
不祥的预感如冰水漫上脊背，我喉头哽住，几乎带着哀求：“娘娘，再等等罢……陛下就快回来了，快回来了……”
“等不到了。”娘娘斩钉截铁地截断我的话，那平静之下，是冰封的绝望与了然，“他们不会让我等到的。不久他们就会强攻，本宫不想波及无辜百姓，不想父亲陷入两难，也不想让陛下的回援之路更加艰难。”
她顿了顿，声音轻柔得像一声叹息，“你替本宫告诉陛下，就说，沈韶这辈子最悔的事，是不曾早些信他。若有来世……”
“若有来世……”贵妃没有说下去，只是摆了摆手。
“罢了，还是不说了吧。”
我最终离开了昭阳殿。
我沿着宫道走得缓慢，在踏出宫门的那一瞬间，我的身后猛地腾起冲天火光。那火焰红得妖异，瞬间映亮了半个皇宫的天空，也映亮了我满脸冰凉的泪水。
惊呼声、哭喊声、兵刃碰撞声骤然炸开。我混在慌乱的人群中，看见叛军试图救火，却被火势逼退。那火起得邪门，烧得极快极旺，仿佛积蓄了所有的生命与决绝，要在这一刻焚烧殆尽。
陛下是在第三日傍晚赶回的。
他一身风尘，铠甲上还带着边关的沙砾和血迹。当他看到已然化为焦黑废墟的昭阳殿时，整个人像被瞬间抽走了魂魄。没有发怒，没有咆哮，疯一般地搜找完，陛下静静地站在那片废墟前，从黄昏站到深夜，又从深夜站到黎明。晨光照在他身上，那张原本就清瘦的脸，一夜之间仿佛被刀削过，只剩下嶙峋的轮廓和深陷的眼窝。
他再直起身时，脸上已无悲无喜，只剩下一种冰冷的、令人心悸的沉寂。
“传朕旨意。”陛下的声音沙哑得厉害，却字字清晰，“叛贼景筹、淑太妃及附逆诸臣，凌迟处死，夷三族。景筹，车裂。参与宫变的禁军，全部坑杀。”
那是一场震惊朝野的清洗。血水染红了丰安城的街道，午门外的刑场，几个月都散不尽血腥气。朝堂之上，再无人敢提“妖后”二字。史官战战兢兢地询问皇后谥号，陛下提笔，写下“昭懿”二字。
昭其德，懿其行。
从此以后，陛下勤政到近乎自虐。
他每日卯时起身，批阅奏章至子夜。陛下纳谏如流，整顿吏治，轻徭薄赋，大晋迎来了前所未有的清明盛世。他空置六宫，未纳一妃一嫔。有老臣以子嗣为由劝谏，陛下将奏折掷于地下，冷冷道：“吾妻既逝，何来胤嗣？”
每个夜深人静的时分，陛下会独自走去昭阳殿的废墟。那里没有再重建，只是清理了残骸，种上了一片桃林。陛下说，娘娘喜欢桃花。
陛下常常在桃林中一站就是半夜，有时会带上一壶酒，自斟自饮。他很少说话，只是看着那些桃树，眼神空茫。唯有在酒意微醺时，他会对着虚空低语，反反复复，只有一句：“韶儿，你为什么就是不肯等等我？”
后来，沈公上表乞骸骨，以“目眇耳聩，难持虎符”为由，自请解大司马、大将军、太师、陇西军都督等九职。陛下从宗室中过继了宗室里一个父母双亡的聪慧孩子，立为储君，带在身边亲自教导。陛下教他治国之道，帝王之术，教他读史、纵横、博弈。他对那孩子极严厉，又会在无人时，看着那孩子认真的侧影，眼中流露出难以言喻的复杂。
孩子及冠那年，陛下将玉玺放在他手中，第二日便飘然离宫，只留下一道简单的旨意：归政于新帝，与昭懿皇后合葬。
陛下退位后，并未远游，而是在京郊一处僻静的行宫住下。那里也种满了桃花。陛下的身体在繁重的政务和长年的郁结中早已透支，退位后便迅速衰败下去。
最后一个春天，桃花开得极好。陛下倚在榻上，看着窗外纷纷扬扬的花瓣，气息微弱。
“良辰。”陛下唤我。
我轻轻应着，“老奴在。”
“朕这一生，算明君么？”
当然算，我不假思索，“陛下开创盛世，泽被苍生，实乃千古明君。”
陛下扯了扯嘴角，似乎想笑，却没成功：“明君？可朕连自己最想保护的人，都没护住。这江山万里，没有她，不过是一片冰冷的坟场。若有来世……若有来世……”
他歇了片刻，望着虚空，眼神渐渐涣散，声音轻得像羽毛：“良辰，你说，她现在，愿意相信我了么？”
我没有回答，也无法回答。
因为我还是不知道，这里的相信指的是什么。
新帝遵从遗旨，将陛下与昭懿皇后合葬于帝陵。
葬礼极尽哀荣，万民缟素。史书工笔，浓墨重彩地记载了熙和帝的文治武功，也记载了他与沈皇后“后宫虚设，唯一后耳”的佳话。后世戏文里，他们是恩爱帝后的典范。
可只有我知道，那陵墓里葬着的，是怎样一颗破碎的、充满遗憾与思念的心。娘娘凤体罹难，玉碎香消。陵中所奉，唯青瓷一盏，盛昭阳殿烬余。所谓佳话的背后，是昭阳殿一夜焚尽的大火，是陛下余生每个深夜无声的凝视，是史册永远无法记录的、灰烬之下那刻骨铭心的余温。
我活得很长，伺候了两位帝王，见证了王朝的延续。我常常在黄昏时分，走到那已繁华如初的宫苑角落，去往那个早已不存在的昭阳殿。
风穿过廊庑，呜咽如泣。我仿佛又看见那个姿容无双的女子，在冲天的火光前，最后一次回望，眼中映着不曾说出口的期盼与遗憾。
也看见那个年轻的帝王，在焦土之上，将一捧捧灰烬，紧紧按在再也不会跳动的心口。
良辰美景，奈何天。
赏心乐事，终虚化。
留给这深宫、这历史的，唯有余烬尚存时，那灼入骨髓、永难消散的剜心之痛。而我，一个曾名阿丑的阉人，带着这个无人知晓的故事，缓缓走向我的残烛末年。这故事蕴含的情感太重，压弯了我的脊梁，也将随我埋入黄土，真正归于沉寂。
没有人记得。
只有风记得。