这句话像一把重锤，狠狠砸在奶奶心上。
她踉跄后退，捂住胸口，那里传来撕裂般的疼痛。
陈青松立刻扶住她，同时对夏老栓厉声道，“注意你的言辞！烈士是为国……”
“我不管他为什么死！”
夏老栓完全失控了，他挥舞着双臂，像一头困兽，“我只知道我儿子死了！我夏家的长子死了！”
“老大没了……我想着，至少还有老二。”
“至少还有老二能给我夏家传宗接代……”
夏老栓抬起头，眼睛血红，“可如今，老二也没了。”
院子里所有人都屏住了呼吸。
围观的家属们捂住嘴，几个心软的女人已经红了眼眶。
刘干事脸色铁青，正要上前，被陈青松一个眼神制止。
他知道，有些话必须说透，有些脓疮必须捅破。
奶奶呆呆地站着，眼泪无声流淌。
她看着眼前这个疯狂的男人，这个和她同床共枕几十年，生儿育女的男人，突然觉得无比陌生。
夏老栓的指控像连珠炮一样砸来，“任家勤！如果不是你一意孤行送老大去部队，他会死吗？！”
“如果不是你以死相逼非要留下那个野种灾星！你就不会被她疑惑几句言语诱惑就抛夫弃子！！”
“如果你没有跑！老二就不会因为你跑了，在村里抬不起头！就不会被人指指点点！！”
夏老栓的声音越来越高，越来越尖利，最后几乎是嘶吼，“如果你没抛夫弃子，老二就不会去喝酒！更不会喝醉了跟人犯浑！”
“更也不会被人一刀捅进肚子！”
“更不会血流干了都没人管！更不会死！！！”
夏老栓深吸一口气，用尽全身力气，喊出了那句最恶毒的诅咒，“任家勤！你真是个灾星！！”
“你克夫！克子！克全家！！”
“我夏老栓娶了你，真是倒了八辈子血霉！！”
最后一个字落下，院子里死一般寂静。
奶奶站在那里，一动不动。
时间仿佛凝固了。
她脸上的泪水已经干了，留下两道清晰的泪痕。
红肿的脸颊在寒风中显得格外刺目。
然后，她慢慢地抬起头。
所有的痛苦震惊和绝望，都被一种更深沉的东西取代了。
她看着夏老栓，看了很久很久。
久到夏老栓都有些不安地移开了视线。
“说完了？”
奶奶终于开口，声音平静得可怕。
夏老栓愣了一下。
“你说我是灾星。”
奶奶一字一句地说，“说我克夫克子克全家。”
她向前走了一步。
陈青松想拦，但看到她的眼神，默默让开了。
奶奶走到夏老栓面前，两人之间只有一步之遥。
她仰头看着这个比她高一个头的男人，这个打骂了她几十年的男人。
“那我问你，夏老栓。”
“两个孩子是谁起早贪黑拉扯大的，你换过一次尿布还是喂过一次饭?”
“半夜孩子哭闹吵醒了你，你都得打我一顿，从小到大，两个孩子都是我一把屎一把尿拉扯大，老大从小将这一切看在眼底，所以每次在你动手打我时，就护在我身前，所以你打小就不喜欢他。”
“反而对老二宠爱无度，这才养成了老二那好吃懒做的性子。”
“你说我为什么要送老大去部队?那还不是因为你这个偏心眼儿！你的心都偏到咯吱窝里了！”
“夏老栓，你不是说我害死了儿子吗？”
“好，那今天咱们就掰扯掰扯，到底是谁害了谁！”
奶奶深吸一口气，仿佛要把几十年的委屈都吸进肺里，再化作利箭射出来，“老大七岁那年，村里小学来招生。先生来家里，看了老大的字，说这孩子聪明，是读书的料，劝咱们送他去上学。”
奶奶的眼中泛起泪光，“你当时怎么说的？”
“你说读书有什么用？识字能当饭吃？不如在家帮我干活！”
“我求了你三天，跪在地上求你，说老大喜欢读书，让他去吧。”
“可你呢？你一脚把我踹开，说我再废话就打死我。”
院子里静得能听见针落地的声音。
所有人都屏住呼吸，听着这段尘封的往事。
“老大知道后，躲灶房里哭了一夜。”
奶奶的声音哽咽了，“第二天早上，他红着眼睛跟我说，他不读书，愿意帮家里干活。”
“那年他才七岁！七岁的孩子，天不亮就跟着下地，扛不动锄头，就用手拔草。手上磨出血泡，晚上我给他挑泡，他疼得直抽气，却咬着牙不哭出声。”
奶奶的眼泪终于滚落，“因为他知道，他一哭，你就会打我。”
“从我怀他那天起，这孩子就护着我。在肚子里时，我挨打，他就踢我，像是要帮我挡着。”
“生出来后，看我哭，他就用小手给我擦眼泪，长大了，你打我，他就冲上来挡在我前面……”
奶奶猛地抬起头，死死盯着夏老栓，“就因为他护着我！你就看他不顺眼！从小到大，你没给过他一个好脸色！”
“他没做错任何事，就因为他心疼他娘，你就把他当眼中钉！”
夏老栓的脸色变了变，张了张嘴想反驳。
“再说读书……”
奶奶的声音陡然提高，“老大十岁那年，村小学的王老师亲自上门，说老大天天扒在教室窗外听课，老师讲什么他都能记住。”
“王老师说，这孩子不读书可惜了，学费他可以帮着想办法。”
“那天晚上，我跪在你面前，磕头磕得额头都青了。”
“可你呢？”
奶奶的声音颤抖起来，“你抽着旱烟，眯着眼睛看了我半天，最后吐出一口烟圈，说他走了，家里活谁干？”
“你让我每天多干两个时辰的活，把他那份补上。”
“我要是敢偷懒，你就打断老大的腿，让他一辈子也别想迈出这个门！’”
人群中响起倒吸冷气的声音。
几个年轻些的媳妇捂住嘴，眼里全是震惊。
“就那样，老大才上了学。”
奶奶的眼泪止不住地流，“他珍惜啊，珍惜得跟命似的。”
“白天上学，晚上回来帮我干活，夜里点着煤油灯看书，一看就看到半夜。”
“第一年期末考试，他考了全乡第一！”
奶奶的脸上浮现出骄傲的神色，虽然那骄傲很快又被痛苦淹没，“奖状拿回家，我贴在墙上，看了又看，摸了又摸。”
“那是咱们老大的第一张奖状！”
“可你呢？”
奶奶的眼神像刀子，“你看了一眼，嗤笑一声，纸上画几个字，有什么用？能换粮食？”
“你当场就把奖状撕了，扔进灶膛里烧了！”
“老大蹲在灶膛前，看着那张奖状化成灰，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，却一声不敢吭。”
奶奶说到这里，已经泣不成声。