月苗寨的深夜像被浸过草药的棉布裹住，连风都走得极轻。竹楼外的老榕树枝桠垂着，叶片上凝着的晨露还没来得及坠下，映着炭炉透出门缝的橘红微光，像撒了一把碎星子。竹楼二层的吊脚柱上刻着 “护魂纹”，是纳兰云岫十五岁继任圣女时亲手刻的，此刻被夜色晕得模糊，只有柱脚堆放的蛊草还泛着淡绿，那是昨日阿珠刚晒好的 “醒神草”，叶片边缘还留着竹筛的压痕。
乾珘跪坐在床边的矮凳上，这凳子是用楠木做的，边缘被岁月磨得光滑，凳面还留着一道浅痕 —— 那是上个月他嫌凳面硌腿，用腰间玉佩划的，如今却硌得他膝盖发麻，可他浑然不觉。他的双手紧紧握着纳兰云岫的手，指节因用力而泛白，连掌心的冷汗都浸湿了她手背上的细纹。那细纹是常年握蛊草、捏银簪画蛊纹留下的，指腹处还有几处细小的疤痕，是去年采 “活魂藤” 时被崖壁碎石划伤的，当时他还笑她 “连这点小事都做不好”，此刻却觉得那些疤痕像针，扎得他心口发疼。
“云岫……” 他将额头轻轻抵在她的手背上，那触感凉得像圣地北坡的寒冰，却又带着一丝若有若无的草药香 —— 是前日熬活魂藤时，药汁溅在她袖口染的，洗了三遍都没洗去，如今竟成了她身上唯一清晰的气息。喉间的哽咽堵得他发疼，声音断断续续地从齿缝里挤出来，带着彻夜未眠的疲惫，每一个字都像裹了沙：“我知道，你现在定然恨极了我。是我狂妄自大，以为凭着王爷的身份，就能把京城的规矩搬到苗疆；是我自私偏执，把你对族人的责任，当成束缚你的枷锁；是我…… 是我亲手把你推到这步田地，让你用命来换我的活……”
他的手指轻轻摩挲着她的手背，记忆忽然像被蛊虫缠上，不受控制地涌上来 —— 三个月前，他刚到月苗寨那天，寨子里的妇人都在溪边洗衣，纳兰云岫也在，蹲在青石板上，手里攥着一把 “净蛊草”，正往陶盆里搓。溪水溅在她的巫袍下摆，黑红布料上沾了些泥点，他远远看着，就觉得 “满身土气”，快步走过去，从怀里掏出个描金漆盒，里面装着京城最好的香胰子，递到她面前：“用这个洗，比你那草干净，还香。”
她当时抬头看了他一眼，异瞳里满是不解，只摇了摇头：“净蛊草能去蛊虫留下的浊气，香胰子不行。” 说着，又低头搓草。他见她不接，心里来了气，一把夺过她手里的净蛊草，扔在溪水里：“什么浊气？明明是草腥气！你一个姑娘家，整日抱着些草，像什么样子？”
溪边的妇人都停下了动作，齐刷刷看向他们。纳兰云岫的脸瞬间红了，不是羞的，是气的，她起身想去捡溪水里的草，却被他拽着手腕拦住。最后还是大巫祝路过，说了句 “王爷初来乍到，不知苗疆习俗，圣女莫怪”，才解了围。可那天晚上，他还听见竹楼外传来她压抑的哭声，当时只觉得她 “小题大做”，现在想来，那哭声里藏着的，是被人轻视信仰的委屈。
还有一次，他见她穿着黑红巫袍去巫堂施术，袍子上绣的蛊纹在他看来 “丑陋又诡异”，便让人把自己带来的锦缎衣裙抱到她竹楼 —— 那是苏州织造局做的，领口绣着缠枝莲，裙摆坠着珍珠，他觉得好看极了。可她当着族老的面，把衣裙扔在地上，语气冷得像冰：“巫袍是圣女施术的法器，绣的是守护寨子的蛊纹，不是你眼里的‘玩意儿’。”
他当时气得摔了她桌上的蛊罐，罐里的 “护心蛊” 差点跑出来，还是阿珠眼疾手快，用红绸盖住了罐口。他指着她的鼻子骂：“给你好东西还不要？真是个不知好歹的山野村姑！” 现在想起她当时的眼神，那不是愤怒，是失望，像看着一个不懂事的孩子，可他那时根本没看懂。
“我以前总觉得，爱就是把你留在身边，让你顺着我的心意活，” 乾珘的肩膀微微颤抖，眼泪顺着脸颊滑落，滴在她的手背上，晕开一小片湿痕，那湿痕很快就凉了，像他此刻的心，“可我现在才明白，真正的爱不是这样的。真正的爱，是看着你在溪边采蛊草时，眼里的光；是尊重你想守护寨子的心意，不逼你做不愿做的事；是…… 是哪怕你不跟我回京城，只要你能平安喜乐，我就该满足。可惜，我明白得太晚了，太晚了……”
竹窗外忽然传来一声 “啾啾” 的鸟鸣，是寨子里的唤魂雀。这鸟儿通身是浅褐色，翅膀尖有一点白，总在深夜活动，苗疆人说它能感知到将散的魂魄，谁家门口有它叫，谁家就有亲人要走。此刻它的叫声格外轻，落在竹枝上，爪子抓着竹皮，发出细微的 “沙沙” 声，像是怕惊扰了竹楼里的人。
乾珘抬起头，借着炭炉的余光看向纳兰云岫 —— 她的眼睛不知何时睁开了，靠在床头的竹枕上，那竹枕是用 “镇魂竹” 做的，枕面刻着细小的 “安魂纹”，是大巫祝特意为她做的。她的目光落在窗外那弯残月上，月光透过竹缝洒进来，落在她霜白的发丝上，泛着淡淡的银光，让她的脸看起来像极了圣地崖壁上的冰雕，美丽却毫无生气，连嘴唇都泛着淡淡的青灰。
他的心跳骤然加快，像被蛊虫钻进了心口，连呼吸都变得急促起来。他小心翼翼地松开手，怕动作重了惊扰她，声音放得极轻，像怕吹走了晨雾：“云岫…… 你醒了？要不要喝点水？我去给你倒。”
说着，他就要起身，膝盖刚离开矮凳，却被纳兰云岫轻轻动了动的手指拉住。她的动作很轻，力道微弱得像羽毛拂过手背，却让乾珘瞬间定在原地，连呼吸都忘了。他转头看向她，发现她的目光正缓缓从窗外收回，一点点落在他脸上 —— 那眼神不再像之前那样空洞，而是慢慢聚焦，先是模糊的一团，再渐渐清晰，像蒙着雾的镜子被慢慢擦干净，却没有任何情绪，只有一种纯粹的、带着困惑的探究，仿佛在看一件从未见过的事物。
她的异瞳在昏暗中泛着淡紫的光，先是落在他布满胡茬的下巴上 —— 那胡茬是三天没刮的，扎得手疼，他以前最在意这些，每日都要让侍从用象牙梳刮得干干净净，可现在根本顾不上。接着，她的目光移到他眼下的青黑，那是彻夜不眠熬出来的，像被墨染了一块。最后，她的目光停在他泛红的眼眶里，那里还蓄着泪，没来得及擦。
乾珘被她看得浑身发紧，手指下意识地攥紧了衣角，那衣角是玄色劲装的，料子是京城最好的云锦，却被他揉得皱巴巴的。他想解释，想再说些道歉的话，比如 “我不该扔你的净蛊草”“不该骂你山野村姑”“不该逼你穿锦裙”，可话到嘴边，却像被蛊虫堵住了喉咙，一个字也说不出来。他只能就这样看着她，看着这个被自己害到濒死的女子，在她平静得近乎冷漠的目光里，感受着比凌迟更甚的痛苦 —— 凌迟疼在身上，这疼却在心里，像有无数细小的蛊虫在啃咬，连呼吸都带着痛。
两人沉默了许久，久到炭炉里的最后一点炭火也熄灭了，橘红的光渐渐淡去，竹楼内慢慢冷了下来，连空气都变得滞重。乾珘以为她不会再开口，正想起身去点燃炭火 —— 他怕她冷，她从小就怕冷，冬天总要用暖手炉，此刻竹楼里的温度，定让她难受，可他刚要动，却听见她用气若游丝的声音说道：“我…… 不恨你。”
这五个字像惊雷般炸在乾珘耳边，他猛地抬头，眼里瞬间燃起一丝微弱的希望，连声音都变调了，带着难以置信的颤抖：“你说什么？云岫，你再说一遍！你不恨我？”
他甚至忘了顾及她的身体，往前凑了凑，膝盖撞到了床腿，发出 “咚” 的一声轻响，那床腿是楠木的，撞得他膝盖生疼，可他浑然不觉。他的眼睛死死盯着她的嘴，生怕自己刚才听错了 —— 这几日来，他最怕的就是她醒后满眼的恨意，怕她指着他的鼻子骂，怕她再也不肯看他一眼，可她却说，她不恨他。
然而，纳兰云岫接下来的话，却像一盆冰水，从他头顶浇下，将他刚刚燃起的希望彻底浇灭。她微微偏过头，目光落在床顶的竹编上，那里还挂着他之前送她的银铃 —— 那是京城老字号 “瑞祥斋” 做的，铃身刻着缠枝莲，摇起来声音清脆，他当时觉得好看，就买了送她，她没说要，也没说不要，阿珠就帮她挂在了床顶，此刻安静地垂着，没有一丝响动。她的语气带着一种纯粹的困惑，像是在思考一个无解的难题，每个字都隔得很开：“恨…… 是何物？我…… 感觉不到。”
乾珘脸上的笑容瞬间僵住，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎无法呼吸。他忘了，她从小就是月苗寨的圣女，大巫祝和族老们教她的，是如何用蛊术守护族人，如何克制自己的情感，不能有喜，不能有怒，更不能有恨。她的母亲在她十岁那年就去世了，去世前只拉着她的手，说 “世间情爱，皆如枷锁，圣女不可陷”，却从未教过她，什么是恨，什么是怨。她的世界里，只有责任，只有族人，没有个人的爱恨。
纳兰云岫的目光重新落回他脸上，异瞳里的困惑更浓了。她轻轻抬了抬另一只手，那只手很细，手腕上还留着之前施术时骨刀划的疤痕，淡粉色的，像条细小的虫子。她的指尖在空中虚虚地划了一下，像是在描摹他脸上的轮廓，从额头到下巴，动作很慢，很轻，却因为无力，刚抬到一半就垂了下去，落在被褥上，发出细微的声响。她的声音更轻了，像风吹过蛊草的声响，却字字清晰地落在乾珘心上：“母亲曾说，世间情爱，皆如枷锁，令人痴狂，令人痛苦…… 我见你为我痴狂，为我痛苦，如今…… 我亦因你而濒死。这，便是情爱吗？”
她不是在嘲讽，也不是在质问，只是在进行一种纯粹理性的推论 —— 就像她平日里研究《蛊典》里的蛊纹，辨认溪边的蛊草那样，将自己的遭遇当作一件 “事物” 来分析，没有掺杂任何个人情感。她不懂什么是爱，也不懂什么是恨，只知道自己因为眼前这个人，快要死了，而这个人，因为自己，很痛苦。
这种绝对的、不带丝毫波澜的 “理性”，比任何憎恨的言语都更让乾珘感到绝望。他宁愿她骂他、打他，甚至用蛊虫咬他，也不愿她像现在这样，把自己的痛苦、把两人之间的一切，都当成一场无关紧要的观察。至少那样，她还对他有情绪，而不是像现在这样，他在她眼里，和一株蛊草、一只蛊虫，没有区别。
“不是的…… 不是这样的，” 乾珘摇着头，眼泪又涌了上来，模糊了视线，声音哽咽得几乎听不清，“情爱不是这样的。情爱应该是…… 是我陪你去圣地采活魂藤，你教我辨认哪株是百年的；是你在巫堂为族人祈福，我在外面等你，给你带刚烤好的山鸡；是我们一起在溪边看日落，你说那晚霞像彼岸花海…… 不是现在这样，不是用你的命换我的活，不是让你痛苦成这样……”
他想起之前阿珠跟他说过的话，那是在溪边，阿珠正蹲在青石板上洗衣，木槌捶打衣物的 “砰砰” 声里，她一边搓衣服一边说：“王爷，你不知道，圣女其实很喜欢溪边的日落，每次施术结束，都会一个人坐在那块大青石上看很久，说晚霞能让她想起小时候母亲带她去看的彼岸花海。”
阿珠还说：“圣女偷偷学过京城的字，是之前寨子里来了个教书先生，她跟着学的，就是为了能看懂你带来的那些话本，她还说，京城的故事真有意思。”
阿珠又说：“圣女每次给你熬药，都会特意多加一勺蜜饯，她说王爷怕苦，加了蜜饯就愿意喝了，那蜜饯还是你上次带来的，她自己舍不得吃，都攒着给你用。”
这些他从未在意过的细节，此刻像针一样扎在他心上，每想起来一次，就疼得喘不过气。他当时只觉得阿珠是在替圣女说好话，是在劝他不要逼圣女，可现在才知道，那些都是真的，是她藏在 “圣女” 身份下，一点点的温柔，可他却从未看见，还一次次地伤害她。
纳兰云岫没有回应他的话，只是眼神又渐渐变得空洞起来，像是刚才的清醒只是短暂的回光返照。她的头轻轻靠在床头的竹枕上，呼吸也变得急促了些，胸口微微起伏着，像是累极了。她的嘴唇动了动，似乎想说什么，却没发出声音，只是闭上眼睛，长长的睫毛垂下来，在眼下投出一小片阴影。
乾珘连忙起身，走到竹几旁，拿起之前老巫医留下的温水壶 —— 那壶身是陶制的，是月苗寨特有的 “蛊纹陶”，壶身上刻着细小的 “润喉纹”，据说能让水保持甘甜，是阿珠傍晚时特意送来的，壶底还留着炭火烤过的温度，带着一丝余温。他倒了半盏温水，那盏是银的，是大巫祝送给圣女的，盏沿刻着彼岸花，他用银匙舀了一勺，递到她唇边，声音放得更轻了：“云岫，喝点水吧，喝了会舒服些。”
她顺从地张开嘴，嘴唇很干，泛着淡淡的白，水刚碰到她的嘴唇，她便本能地咽了下去，喉咙滚动时，还发出微弱的吞咽声。乾珘又喂了她几勺，看着她的呼吸稍微平稳了些，才将剩下的水放在竹几上，转身去点燃炭炉。
炭炉在竹楼的角落，是用青石板砌的，炉子里的炭火已经灭了，只剩下一点余烬。他从竹筐里拿出几块香樟木柴 —— 这木柴是苗疆特有的，烧起来有淡淡的香味，能驱虫，还能让人安心，是纳兰云岫平日里用的。他用火种点燃柴禾，火苗慢慢窜起来，橘红的光再次填满竹楼，驱散了些许寒意。
他坐在床边，重新握住她的手，指尖轻轻抚摸着她手背上的皮肤，试图用自己的体温去温暖她。她的手还是很凉，却比刚才稍微暖了一点，脉搏也比之前有力了些，虽然依旧微弱，却让他心里多了一丝安慰。他看着她渐渐闭上的眼睛，心里的绝望像潮水般涌上来，却又不得不强撑着 —— 他知道，自己现在不能倒下，至少在她还在的时候，他要陪着她，哪怕她再也无法回应他，哪怕她根本不知道他在身边。
“云岫，你知道吗？” 乾珘轻声说着，声音低得像呢喃，只有两人能听见，“我昨天去了一趟圣地的彼岸花海，那里的花开得还是那么艳，红得像火，漫山遍野都是，风一吹，就像波浪一样。我想起你说过，每一朵花都住着一个逝去的族人，他们在守护着月苗寨，守护着我们。我就在想，等你好起来，我们一起去那里好不好？我陪你坐在花海边，听你讲族里的故事，听你讲每一朵花背后的族人，听你讲蛊草的用法，再也不逼你做你不喜欢的事了，再也不惹你生气了。”
他的声音越来越低，最后几乎变成了耳语，怕惊扰了她的睡眠。竹窗外的唤魂雀又叫了一声，这次的声音更轻了，像是在应和他的话，又像是在为他难过。纳兰云岫的睫毛轻轻颤了颤，却没有睁开眼睛，只是呼吸变得更平稳了些，像是陷入了沉睡，嘴角似乎还微微扬了一下，像是做了个好梦。
乾珘就这样坐在床边，握着她的手，一夜未眠。炭炉里的炭火燃了又灭，灭了又被他重新点燃，添了好几次香樟木柴，竹楼内的温度始终保持着温暖，像她平日里喜欢的温度。他看着窗外的天色一点点变亮，从墨黑到深蓝，再到浅蓝，最后泛起鱼肚白，月光被晨光取代，第一缕阳光透过竹缝洒在她的白发上，泛着淡淡的金光，让她的脸看起来柔和了许多。
他心里的悔恨与痛苦从未停止过，却又多了一丝微弱的希望 —— 或许，或许还有机会，或许老巫医能研究出新的药方，或许活魂藤还能找到更多，或许九转蛊的蛊液还能再提炼，或许她还能好起来，或许…… 他还有机会弥补自己的过错，还有机会对她说一句真正的 “对不起”，还有机会陪她去看一次彼岸花海的日落。
然而，他心里清楚，这不过是自欺欺人罢了。老巫医昨天来看过，坐在床边诊脉时，眉头皱得紧紧的，摇着头说：“活魂藤的药效越来越弱，圣女体内的生机流失得太快，九转蛊的蛊液也快用完了，最多…… 最多还能撑十天。”
这个念头像一把锋利的刀，在他心上反复切割，每一次呼吸都带着疼，却又不得不强忍着 —— 他要陪着她，直到最后一刻，用自己的方式，偿还这份永远也还不清的罪孽。哪怕她不知道，哪怕她不在乎，他也要陪着她，守着她，就像她曾经守着这个寨子，守着族人一样。
晨光渐渐洒满竹楼，照亮了床榻上纳兰云岫苍白的脸，也照亮了乾珘眼底的红血丝和下巴上的胡茬。他轻轻起身，小心翼翼地将她的手放回被褥里，掖好被角 —— 那被褥是用苗疆特有的蓝草染的，染了七次才染出这么深的靛蓝色，上面绣的彼岸花是阿珠和寨里的妇人一起绣的，一针一线都透着心意。他怕漏进一丝风，把她冻着，动作轻得像在呵护一件稀世珍宝。
然后，他走到竹窗边，推开竹门 —— 清晨的空气带着山雾的清凉，还有蛊草的清香，扑面而来，让他混沌的脑子清醒了些。远处传来寨子里妇人洗衣的木槌声，“砰砰” 的，很有节奏；还有勇士们巡逻的脚步声，“笃笃” 地踩在青石板上，很整齐；偶尔还能听见寨口老榕树下，孩子们的笑声，很清脆。一切都和往常一样平静，却又因为她的存在，变得格外沉重，每一个声音都像在提醒他，这份平静，是她用命换来的。
乾珘靠在竹门旁，看着寨子里渐渐热闹起来的景象，看着妇人们晾晒的蜡染布在风里飘动，看着勇士们背着弓箭走过青石板路，看着孩子们围着老榕树追逐打闹，心里默默祈祷着：哪怕只有一天，哪怕只有一刻，也请让她再醒过来，再看看这个她用生命守护的寨子，再看看这些她在乎的族人，再看看他这个罪孽深重的人。他愿意付出任何代价，只要能换她多留一会儿，只要能让他有机会，对她说一句真正的 “对不起”，只要能让他再看一眼，她在溪边采蛊草时的笑容。
然而，回应他的，只有清晨的风声，“呼呼” 地吹过竹楼的吊脚柱，带着山雾的湿气；还有竹楼内纳兰云岫微弱的呼吸声，轻得像羽毛，随时都可能消失。那迟来的真心，终究还是没能赶上她消散的生机，只能在无尽的悔恨与痛苦中，一点点被时光吞噬，留下永远无法弥补的遗憾，像圣地崖壁上的刻痕，深深浅浅，永远都在。