自那个星光下的拥抱和誓言之后，沈清莲和沈星河之间，仿佛有一层最后、也是最坚固的隔膜，被无声地消融了。不是变得热烈如火，而是一种更深沉、更静谧的靠近，像两条原本各自流淌、却在某一处地底悄然交汇的暗河，从此水流相融，再难分辨彼此源头。
他们不再需要刻意约定“见面”。每天午后，沈星河会自然地出现在那间简陋的宿舍门口，手里或许提着一袋从菜市场买来的、水灵灵的蔬菜，或许拿着新借的、他觉得清莲会感兴趣的书，又或者只是空空地来，带着一身夏日的暑气和眼中只有见到她时才会稍稍点亮的光芒。清莲会开门，侧身让他进来，表情平静，但眼神深处那种常年不化的冰凌，似乎又消减了几分，多了一丝几不可察的、属于“接纳”的柔和。
宿舍依旧简陋，但不再冰冷空洞。窗台上的薄荷郁郁葱葱，沈星河带来的那盆小小的、开着紫色小花的罗勒也长势喜人，散发着清新的香气，与薄荷的味道交织，冲淡了房间的陈腐气。墙上那些色彩鲜艳的风景插图，虽然与周遭环境格格不入，却固执地散发着一种笨拙的、试图“装饰生活”的努力。小风扇日夜不停地转着，送来持续的风。偶尔，沈星河会提来一小桶清水，用旧抹布仔细擦拭水泥地面和窗台，让这个小小的空间保持着他所能做到的、最极致的整洁。
更多的时候，是食物带来的暖意。沈星河的厨艺并没有因为练习而突飞猛进，西红柿炒蛋依旧时而偏咸时而偏淡，煮的面条也常常在“刚好”和“过软”之间徘徊。但他乐此不疲，甚至开始尝试更复杂的菜式，比如照着手机上下载的简陋菜谱，做一道卖相惨淡但味道尚可的土豆烧肉，或者一碗需要耐心熬煮的、带着药材香气的排骨汤。清莲总是安静地吃着，很少评价味道，只是在吃完后，会主动起身收拾碗筷，拿到公共水池去清洗。这种无声的分工，像最寻常的柴米夫妻，带着一种令人心安的平淡。
他们依旧会去图书馆。清莲继续钻研她那些冷硬的法律、金融、犯罪学书籍，笔记本上密密麻麻的记录，像在绘制一张只有她自己能看懂的、通往黑暗深处的迷宫地图。沈星河则开始看一些与江州有关的书籍——城市历史、风物志、甚至大学附近的租房信息和兼职指南。他看得认真，偶尔会指着某处对清莲低声说：“听说江州的秋天很美，满城桂花香。” 或者，“大学城旁边好像有条小吃街，很长。” 他的话语里，充满了对那个遥远南方城市的、小心翼翼的憧憬，仿佛在为一幅名为“未来”的画卷，一笔一笔地添上细节和色彩。
清莲大多时候只是听着，偶尔“嗯”一声，目光并不离开书页，但那些关于“桂花香”和“小吃街”的朴素描述，却像一颗颗细小的、带着温度的珠子，悄然滚落进她心底那片依旧荒凉、却已开始松动的冻土，积蓄着微弱的光和热。
等待录取通知书的日子，就在这种奇特的、混合着日常琐碎的温暖和对未来不确定的隐忧中，一天天滑过。时间进入八月下旬，夏日的酷热达到顶峰，也隐隐透出了一丝盛极而衰的疲态。空气中弥漫着一种焦灼的期待，不仅仅是关于录取通知书的，更是关于“离开”本身——离开这个承载了太多不堪记忆的北方小城，离开这闷热、压抑、仿佛永远也散不尽阴霾的夏天。
那天早上，天气异常闷热，阴沉沉的，乌云低垂，仿佛一场酝酿已久的暴雨即将倾盆。没有风，树叶纹丝不动，蝉鸣也显得有气无力。清莲很早就醒了，躺在床上，听着窗外隐约的雷声滚动，心里有些莫名的烦躁。手机一直很安静，没有短信，也没有电话。录取结果早已在网上可查，他们都被江州大学提档，专业也匹配成功，只差这一纸正式的、邮寄到手的通知书，来为这一切盖上最后的、具有仪式感的印章。
她起身，洗漱，换上简单的居家衣服。窗台上的薄荷和罗勒似乎也感觉到了天气的异常，叶片有些蔫蔫的。她拿起沈星河留下的小喷壶，给它们细细地喷了点水。水珠落在翠绿的叶片上，滚落，留下湿润的痕迹。她看着那一点湿润，有些出神。
“咚咚咚。” 敲门声响起，不急不缓，带着沈星河特有的、克制着激动的节奏。
清莲放下喷壶，走过去开门。
门外的沈星河，脸上是一种奇异的神情——极度兴奋的光芒在眼中闪烁，几乎要溢出来，却又被他用力压抑着，导致整张脸的表情有些扭曲，嘴角想笑，又似乎在颤抖。他额前的头发被汗湿，紧紧贴着皮肤，呼吸有些急促，显然是一路跑来的。他手里紧紧攥着一个看起来有些分量的、印着江州大学校徽的深蓝色EmS特快专递信封，指关节因为用力而微微发白。
“来……来了！” 他一见到清莲，就迫不及待地将信封举到她眼前，声音因为激动和奔跑而断断续续，带着难以置信的狂喜，“我的！刚到！邮递员送到我家门口的！” 他语无伦次，目光死死地盯着手中的信封，又猛地抬起看向清莲，急切地问，“你的呢？你的到了吗？”
清莲的目光落在那深蓝色的信封上。江州大学的烫金校徽在昏暗的走廊光线下，依旧清晰夺目。很薄的一个信封，却仿佛有千钧之重，承载着一个少年全部的希望和挣扎。她摇了摇头：“还没。”
沈星河眼中的光芒瞬间黯淡了一丝，但立刻又被更强烈的情绪取代——是替她焦急，也是想立刻分享这巨大的喜悦。“可能……可能下午就到！或者明天！肯定快了！” 他急急地说，然后目光又粘回自己手中的信封上，声音低了下来，带着一种近乎虔诚的颤抖，“我……我能打开吗？”
“嗯。” 清莲侧身让他进来。
沈星河几乎是冲进房间的，连门都忘了关。他走到书桌前，小心翼翼地将那个深蓝色信封放在桌面上，仿佛那是易碎的珍宝。他深吸了几口气，试图平复剧烈的心跳，然后，用微微颤抖的手指，沿着信封边缘，极其缓慢、极其郑重地，撕开了封口。
“嗤啦——” 一声轻响，在寂静的房间里格外清晰。
他从里面抽出一张对折的、印刷精美的硬卡纸。展开。是录取通知书。深蓝色的底纹，庄重的校名，下方是他沈星河的名字，被清晰地打印在上面，后面跟着“法学专业”和“恭喜你被我校录取”的字样。纸张的右下角，盖着鲜红的、带有国徽的江州大学公章。
沈星河盯着那张纸，一动不动，像是石化了一般。时间仿佛在这一刻静止了。只有他胸膛剧烈起伏的弧度，和那双死死盯着通知书、渐渐蒙上一层水雾的眼睛，显示着他内心正经历着怎样翻天覆地的海啸。
过了许久，他才极其缓慢地抬起手，指尖轻轻拂过通知书上自己的名字，从“沈”字，到“星”字，再到“河”字，一遍，又一遍。动作轻柔得像在触碰一个易碎的梦。然后，一滴滚烫的液体，毫无预兆地，砸落在他自己的手背上，晕开一小片深色的水渍。紧接着，是第二滴，第三滴……
他没有发出任何声音，只是肩膀开始无法抑制地、剧烈地颤抖起来。那不是哭泣，更像是一种压抑了太久太久、终于找到出口的、无声的崩溃和宣泄。为那些挑灯夜战的凌晨，为那些被恐惧和噩梦吞噬的深夜，为那个雨夜石灰池边绝望的眼泪，为父亲失踪后每一个惶惶不可终日的日子，也为身边这个女孩所承受的、他所知晓和不知晓的全部苦难……所有沉重的、冰冷的、令人窒息的东西，仿佛都随着这张轻薄的纸，和这滚烫的泪水，一起决堤而出。
清莲静静地站在他身旁，看着他颤抖的背影和低垂的、泪流满面的侧脸。心中那片冰原，仿佛也被这无声的泪水浸透，传来细微的、开裂的声响。她没有安慰，没有触碰，只是这样安静地陪着。她知道，这泪水里，不仅有得偿所愿的狂喜，更有对过去一切的痛苦告别，和对这来之不易的、染血的“新生”的、沉重无比的确认。
不知过了多久，沈星河的颤抖渐渐平息。他胡乱地用袖子抹了一把脸，抬起头，眼眶和鼻尖都红红的，但眼睛却像被泪水洗过一样，清澈明亮了许多，里面翻涌着一种劫后余生般的、疲惫却明亮的释然。他转过身，看向清莲，有些不好意思地扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看。他将手里的录取通知书，小心翼翼地递到她面前。
“你看。” 他的声音沙哑得厉害，却带着前所未有的、坚实的底气。
清莲接过来。纸张很轻，质感很好。她看着上面那个熟悉的名字，和“法学专业”那几个字。这个专业，是她选的。这个未来，是他们一起规划的。此刻，它以这种最正式、最权威的方式，呈现在她面前。一种极其复杂的情绪，悄然漫上心头。是欣慰，是的，他做到了。是茫然，这个被规划的未来，真的就要开始了。但更多的，是一种沉甸甸的、压在心头几乎让人喘不过气的……重量。
这张纸，不仅仅是一张大学入场券。它是他们用鲜血、谎言、恐惧和无数个不眠之夜换来的，逃离这片泥沼的、唯一一张船票。是沈星河父亲失踪的悬案、是石灰池边沸腾的罪恶、是母亲煤气中毒的“自杀”现场、是“黑龙”那封不祥来信背后所有潜伏的威胁……所有这些黑暗交织成的庞大阴影下，唯一透出的一丝，微弱的、却真实的光亮。它来之不易，代价高昂，以至于捧在手里，都感到烫手，感到沉重。
她看了一会儿，然后将通知书递还给他，声音平静无波：“恭喜。”
沈星河接过，仔细地折好，重新放回信封，动作珍惜无比。然后，他抬起头，目光灼灼地看着她，语气是前所未有的坚定和温柔：“你的也快到了。我们……一起。”
他再次说出“一起”这个词，在这个特殊的时刻，带着比星空下那次更深沉、更具体的力量。一起离开，一起去江州，一起面对那个未知的、或许依旧布满荆棘的“未来”。
清莲迎上他的目光，轻轻点了点头。就在这时——
“咚咚咚！” 敲门声再次响起，比刚才急促了许多。
两人俱是一怔。沈星河几乎是跳了起来，一个箭步冲到门口，猛地拉开门。
门外站着的，是教职工宿舍的管理员阿姨，一个胖胖的、面容和善的中年妇女。她手里拿着一个一模一样的、深蓝色的EmS信封，看到开门的沈星河，愣了一下，随即笑道：“哟，小沈也在啊。正好，清莲的通知书，刚送到门房，我给拿上来了。” 她将信封递过来，脸上带着由衷的笑容，“恭喜啊，清莲！江州大学，真好！李老师（班主任）刚还打电话来问呢，这下可放心了！”
沈星河几乎是抢一般接过那个信封，连声道谢，然后迫不及待地转身，眼睛亮得吓人，将信封双手捧到清莲面前，声音因为激动而发紧：“你的！你的也到了！”
清莲看着眼前这个与自己一模一样的深蓝色信封，心脏，在胸腔里，不轻不重地，撞击了一下。她伸出手，接过。信封有些分量，和沈星河那个一样。指尖触碰到冰凉的纸张表面，却仿佛有电流窜过。
管理员阿姨笑着又说了几句恭喜的话，便识趣地离开了，还贴心地替他们带上了门。
房间里重新只剩下他们两人，和各自手中那个深蓝色的、决定命运的信封。
沈星河屏住呼吸，眼睛一眨不眨地看着她，等待着。
清莲低下头，看着信封上自己的名字和地址。印刷体，工整，冰冷，却代表着一种全新的、被“官方”认可的轨迹。她沉默了几秒，然后，像沈星河刚才那样，沿着边缘，撕开了封口。
“嗤啦——”
同样的声音，但听在她耳中，却仿佛带着某种审判般的回响。
她抽出里面的硬卡纸，展开。
深蓝色的底纹，烫金的校名。下方，是“沈清莲”三个字。再下方，是“法学专业”。鲜红的公章，赫然在目。
一切，尘埃落定。
她看着那张纸，看了很久很久。脸上没有任何表情，没有沈星河那样的狂喜和泪水，只有一片深不见底的沉静。但若仔细看，能看到她捏着通知书边缘的、纤细的手指，在极其轻微地颤抖。能看见她长长的睫毛，垂落时，在苍白的面颊上投下的、微微颤动的阴影。
这张纸，是希望，是通往远方的通行证。但也是明镜，映照出她一路走来的斑斑血迹和不堪回首。它是新生，亦是烙印。
沈星河没有催促，只是安静地、充满理解地等待着。他能感受到她平静外表下那汹涌的暗流。这份喜悦，对他们而言，从来不是单纯的、轻飘飘的快乐。
终于，清莲缓缓地、几乎无声地，吐出了一口气。她抬起头，看向沈星河，目光复杂，深处翻涌着他无法完全读懂的情绪——有释然，有沉重，有一丝迷茫，或许，还有一丝……冰冷的决绝。
“拿到了。” 她轻声说，将通知书递给他看。
沈星河凑近，仔细地看着上面每一个字，仿佛要确认无数遍。然后，他抬起头，看着她，脸上露出了一个无比灿烂、却带着泪光的笑容，重重地点头：“嗯！拿到了！我们……都拿到了！”
他忽然张开双臂，不由分说地，将还有些怔忡的清莲，紧紧、紧紧地拥入怀中。这个拥抱，比天台那次更加用力，更加真实，带着一种失而复得般的巨大庆幸和终于踏出坚实一步的如释重负。他将脸埋在她散发着淡淡清香的颈窝，声音闷闷的，带着哽咽，却无比清晰地说：“我们可以走了……清莲，我们可以离开这里了……一起。”
清莲僵硬的身体，在他滚烫的怀抱和颤抖的话语中，渐渐软化。她没有回抱他，但也没有推开，只是任由他抱着，下巴轻轻抵在他的肩膀上。鼻尖萦绕着他身上干净的皂角气息和激动的汗味，眼前是窗外阴沉欲雨的天空。
可以走了。离开这里。去江州。去一个没有沈寒川、没有母亲、没有那些熟悉又令人作呕的回忆的地方。去一个“黑龙”的阴影或许暂时无法触及的、遥远的南方。
这念头，像一道微弱的闪电，划破她心底沉重的阴霾，带来一丝尖锐的、带着痛楚的希望之光。
喜悦吗？是的，有一点。那是一种沉重的、带着铁锈味的喜悦，像从淤泥深处艰难开出的、畸形的小花。
但更多的是沉重。这张轻薄的录取通知书，拿在手里，却仿佛有千钧之重。它承载的不仅是大学的期许，更是他们两人无法言说的过去，和那个依然潜伏在黑暗中的、名为“复仇”的未来。它是一条生路，也是一条无法回头的单行道。
他们相拥着，在狭小闷热的房间里，在窗外隐隐的雷声中，静静地分享着这份来之不易的、沉重无比的“喜悦”。直到远处一声炸雷轰然响起，豆大的雨点终于噼里啪啦地砸落下来，急促地敲打着窗户，瞬间淹没了世间所有的声响。
暴雨如注，冲刷着这个闷热肮脏的城市，也仿佛要冲刷掉一些过往的痕迹。而他们，紧紧相拥，手中各自攥着那张深蓝色的、被泪水与汗水微微浸湿的纸，像两只在暴风雨中终于找到巢穴的、伤痕累累的幼鸟，在短暂的安宁中，积蓄着飞向远方的力量。
前路依然未知，但至少，船票在手，风雨同舟。