今天海参崴的天气不好，下雨，但我很喜欢。
天空昏昏沉沉，如那些过去的日子。
雨丝淅淅沥沥，如同曾经发生的事。
看着雨滴顺着玻璃往下滑，一道道水痕交织在一起，像是那些怎么也理不清的往事。
酒又快喝完了，已经不记得什么时候开始的习惯了，总喜欢在写东西的时候倒上一小杯。
或者不止一小杯。
有时候写着写着一瓶就空了，盯着空瓶发呆，发现什么也没写出来，今天也不例外。
脑子里有太多东西，它们挤在一起，互相推搡，谁也不肯先出来。
我只好继续喝，等它们安静下来。
笔记本上第一行写了日期，第二行写了“海参崴”，第三行写了一个“我”就再也写不下去。
我盯着那个“我”字看了很久，看它的一撇一捺，看它的结构，看它孤零零地站在纸面上。
“我”。
我是谁呢？
是d6的指挥官，代号白狐，联邦最高级别的军事资产之一。
是总统口中的“定海神针”，是敌人眼中的“白色幽灵”，是部下们敬畏的“那座冰山”。
还是尼娜？
尼娜·瓦西里耶夫娜·潘菲洛娃。
一个在师范大学读过书的年轻人，一个本该成为老师、成为妻子、成为母亲的人。
那个尼娜早就死了。或者从来没有活过。
我总是一个不擅长表达的人，我可以写很多很多，但只要涉及自己......
无所谓了，好像我自己也没有什么值得写的。
买的酒度数很高，喝起来能从嘴里一直烧到胃里，然后从胃里烧到四肢，最后烧到脑子里。
整个人像是被泡在酒精里，所有的感官都被放大，所有的情绪都被释放。
这样的天气总能让人想起过去，嗯？你说未来？我似乎没有那种东西，但好像又有。
真的没有吗？但好像又真的有。每一天都是新的，但每一天又和昨天差不多。
每天醒来，d6还会照常运转，我还是会坐在那把椅子上，处理那些处理不完的报告。
在我看来，我的未来可能就是继续活着，继续守护，继续维持d6的运转。
听起来很可笑吧？一个连自己都活不明白的人，却要守护那么多东西。
一座设施，三千条人命，整个国家的最后防线。
但这就是我的职责，我选了它，它选了我，我没有退路。
还是聊聊过去吧。
在明斯克师范大学开始....不，更早之前，我一直都是很安静的人。
不交朋友，不与人有过多的接触，毕业之后没有人记得有尼娜这号人。
一方面......是觉得似乎没有必要，另一方面......社交很麻烦，不是吗？
要说话，要回应，要在别人难过的时候说一些安慰的话，我不知道该说什么。
每个人都有自己的目的，每个人都有想从你这里得到的东西。
与其应付那些虚伪的笑脸，不如一个人待着。
所以我选择做隐形人。
你知道我的存在，但不会记得我，也不会了解我。
我就像一个背景板，永远在那里，永远不起眼。
我喜欢一个人做着自己的事，用自己的方法一次又一次去尝试，解决问题。
不需要别人帮忙，也不需要别人理解，这样最安全，也最省事。
也可以失败了就再来，没人会嘲笑你，也没人会同情你。
这种状态很舒服。
这些习惯一直延续到后来到d6，最初的几年依旧是这样。
我并不觉得我特别，只是比别人知道得更多，能力也比别人大一些。
但也是这样......我身上的担子很重，每个人都对我抱有希望。
希望我能够做到，希望未来能够更好，我自己也希望这样的生活能一直下去。
这个希望支撑着我走了很久，但事情越来越复杂。
渗透、腐败、背叛....还有一些人的离开让我感觉到我做的事都是徒劳。
我付出了许多，最后还是会不知道在哪一天撞上瞄准我心口的那支枪。
我试图保护所有人，但有些人根本不想被我保护。
我试图建立一个安全的堡垒，但有些人从内部把它凿出了洞。
防得住外面的敌人，防不住里面的叛徒。修得好闸门，补不了人心。
我常常在深夜里问自己......
你守护的东西真的值得守护吗？你保护的人真的值得保护吗？你付出的有人记得吗？
没有人给我答案。
存在的意义是什么，为了守护？我做到了，d6还在运转，系统还在运行。
但有的人不想要我做到。
他们觉得d6应该属于他们，觉得我手里的权限应该交出去，觉得我这个人应该消失。
我守护了一辈子，到最后连自己想要守护的东西都要被人抢走。
我守护d6，d6也守护着我。没有d6，我是谁？
我不是指挥官，不是白狐，不是什么“国家级战略资产”。我只是尼娜。
一个没有身份、没有归属、没有任何意义的名字。他们拿走d6，就是拿走我的壳。
没有壳的贝类，只能死。
太沉重了，对吧？
这就是我在做的事，想要达到目标，却永远不能。
每走一步，就有人在你面前挖一个坑。每前进一步，就有人在你身后推你一把。
像推着一块石头上山，到了山顶它又滚下去，然后我再来一次，再来一次，再来一次。
西西弗斯至少知道自己在做什么，我连这个都不知道。
我不知道我在写什么，酒精让我的思绪有些混乱了。
......也许是混乱，又也许......是太清醒了。
这样的生活直到037到来。
起初我以为她只是一个普通的新成员，一个需要被评估的目标。
但她到来的第一天就对我充满了好奇，和设施里的成员不一样，她不怕我这座冰山。
她发现了我，她想知道我是谁。
她很活泼，对很多事情都很好奇，偶尔有些呆呆的，会哼着不知名的歌。
我以为她只是一个没心没肺的小孩子，一个需要被照顾、被保护的小动物。
直到有一次，我偶然看到她独处。
她坐在休息区的角落里，面前摊开着厚厚的技术资料。
周围没有人，没有声音，只有她的手指在纸页上滑动。
她的表情专注平静，和我平时看到的那个嬉笑打闹的037完全不同。
那一刻我才发现，她和我是一类人。
我们喜欢以自己的方式做自己的事，不需要别人在旁边指手画脚。
我们习惯相同，部分行为也相同，甚至是后来的爱好和口味也被发现大致相同。
她说这是“命中注定”，我说是“胡说八道”，但她笑得很开心。
她试着接近我，不断用她的方式试着融化一座冰山。
有恒心终会成功的，她成了我的副官，在我身边最近的地方陪伴我。
直到这时，我才知道......原来我也可以笑。原来我也可以累。
原来我也可以觉得冷、觉得饿、觉得某个人的头发很好闻。
原来我也可以不是“白狐”，只是尼娜。
我不必再扮演一个冷面指挥官，我甚至和一些人有了些关系。
瓦莲京娜会拉着我喝茶，奥列格会在很晚的时候给我送一杯咖啡，安德烈会跟我抱怨设备老化的糟心事。
这些都是她带给我的。她把我拽出d6，告诉我在外面不需要想太多，只是做自己。
我们常常出来旅游，看了很多美景，也尝过很多地方的美食。
那些日子，是我这一生最亮的日子。
我很感激她，如果不是她，我永远不知道我还可以不是“白狐”。
如果不是她，我永远不知道，原来活着，不只是执行任务和完成使命。
活着，还可以看风景，还可以吃好吃的，还可以在下雨天坐在窗边发呆。
但她和一些关系一样，是会消失的。
那一天，她告诉我她只是和联邦合作的一个个体，她只是找不到回家的路。
她说她不属于这里，她说她一直在找回去的方法。
我知道这里不是她的家，这里的人不是她的家人，她有自己的路，有自己的归宿。
我只是她路上遇到的一个......一个什么呢？
我不知道。
那一日，她走了，离开之前恋恋不舍的看着我，要我好好的。
我们可能不会再见面，不会再有联系。
事实也如此，我们约定好可能能够使用的通讯手段全部失效，发出的信息永远是“未送达”。
我等了很久。一天，一个月，一年。没有任何回应。那些信息去了哪里？
我试着不去想她。
我告诉自己，她只是我生命中的一个过客，像很多人一样，来了又走。
但这句话本身就是谎言。如果她只是过客，为什么我的世界突然变得这么空？
为什么那把椅子上的温度消失了？为什么那个马克杯再也没有人用了？
为什么我还会在深夜打开通讯器，翻到她的名字，盯着那个永远不会亮起的绿灯？
那之后，我试着相信一些人，将他们视为心腹。我想......也许不是所有人都会离开。
也许我可以再试一次。也许......
但他们却以我“情绪不稳”为由将枪口对准了我。
他们觉得我因为037的离开已经不能掌控d6了，觉得我已经不适合坐在这个位置上了。
他们想要指挥权，想要我脑子里的秘密，想要我身上的技术。
那一次，我差点死了。
是那些我曾经试图信任的人，在深夜敲开我的门，用大口径自动步枪指着我的头。
他们说“指挥官，对不起，但我们不能再让你这样下去了。”
我看着他们的眼睛，那些我曾经以为可以相信的眼睛，里面只有贪婪和恐惧。
主控室内的屏幕被打得粉碎，连同台面上她的那个马克杯一起。
奥列格救了我。他提前得到了消息，带着忠于我的人把那几个人制服了。
他站在我面前，浑身是血，喘着粗气说“指挥官，我不会背叛你。”
我看着他的脸，那张因为战斗而扭曲的脸。我想相信他，我真的想。
但我的心已经碎了太多次，我不知道还能不能再缝起来。
此后，我开始害怕类似的关系，我怕又遇到一个和她相同的人，怕对方又一次离开。
......或又一次背叛。
我又慢慢变回了那座冰山，至少在d6成员的眼中是这样。
每天坐在那把椅子上，戴上“白狐”的面具发号施令，冷静地分析局势，果断地做出判断。
所有人都觉得指挥官又回来了，那个冰冷、强大、不可动摇的白狐。
他们不知道这座冰山只是一个空壳，内里依旧温热。
所有人都觉得我已经回到了正轨，但没有人知道，那个壳下面是一个快要碎掉的人。
很有用，但演戏很累，就这样连续了几年。
有一天，我无意中发现了我和037的旧照片。
那张照片是在圣彼得堡拍的，我们站在涅瓦河边，身后是夕阳，我们笑得很开心。
我承认我很想她。很想很想。
但离去的人已经回不来了，不是吗？
我向总统请了长假。让自动化系统管理d6，让安全主管奥列格维持秩序。
我其实也不完全信任他......从那件事之后，我再也没有完全信任过任何人。
但我也没有其他选择，d6需要有人看着，而他，至少还没有背叛过我。
假批下来了了，四个月。
枪械、弹药、伪装，总统给了我一张银行卡，一个级别极高的身份，祝我出行顺利。
我拿着那张卡，用那份身份去往全国各地，去哪些和她一起去过的地方。
圣彼得堡、喀山、伊尔库茨克、符拉迪沃斯托克、索契、摩尔曼斯克、苏兹达尔.......
克柳切夫火山群、阿瓦恰湾、别卢哈山、贝加尔湖、库尔斯沙嘴、普托拉纳高原......
直到这时，我才发现我和她一起去过那么多地方，我从来没有认真数过。
每次都是她说“我们去这里吧”，我就跟着。
她说“那里好看”，我就看。
她说“好吃”，我就吃。
我从来没有主动安排过什么，只是跟着她走。
现在她不在了，我才知道那些地方的名字。
故地重游，但时间能改变许多东西。场景和记忆，总有一方是模糊的。
我记得那座桥，但桥下的水似乎已经不是那时的水。
我记得那条街，但街边的店已经换了招牌。
我记得那片海，但海风的味道......好像也变了。
是我变了，还是世界变了？我不知道。
我站在那里，试图用现在的画面去覆盖记忆，却发现记忆越来越模糊。
我甚至开始怀疑，那些事情真的发生过吗？还是只是我做的一个很长很长的梦？
我走着、看着，向总统延长了假期，他没有说什么，只是在我的请求上多批了两个月。
接近一年的长假。
我走完了所有地方，看了所有一起看过的风景，也找到了一些美好的记忆。
但每到一个地方，我的心就会被撕开一次，因为那里的风景还在，却少了一个人。
兜兜转转，在回顾行程时发现漏了一个地方。
符拉迪沃斯托克，这里是我旅程开始的第一站，现在我又回到了这里。
海参崴，最美的山海港口城市。
我们在金角湾看过灯光秀，在托卡列夫斯基灯塔钓过鱼。
今天......本来计划去潜水艇博物馆和玻璃海滩，但天公并不作美。
本想淋着雨去，但又想起037她每次看见我浑身湿漉漉时担忧的眼神。
我是改造体，不会生病，不会感冒，但她就是很担心，担心我作践自己。
她总是担心我。担心我吃得太少，担心我睡得太晚，担心我把自己逼得太紧。
她不知道，在她来之前我吃得比现在还少，睡得比现在还晚，逼自己逼得比现在还紧。
但她来了之后，我确实变了一些。开始按时吃饭，开始早点休息，开始给自己放假。
因为她会说。她会皱着眉头，把热茶塞到我手里，说“休息一下”。
所以我最终还是没去。我坐在旅馆的房间里，听着雨声。
雨从淅淅沥沥逐渐变得倾盆，从窗户不时飘进细细几丝落在我的笔记本上。
但愿...不会模糊了字迹......
想写的很多很多，但又不知如何下笔，总是这样。
脑子里有一千句话，落到纸面上就只剩三句。不是写不出来，是不敢写。
每一个字都太沉了，沉得我拿不动笔。
是写“我想你”，还是写“我后悔了”？是写“对不起”，还是写“你还好吗”？
她看不到。写什么都没用。
这地方让我从一名指挥官变成了被情绪支配的普通人。
关掉处理系统，体验着喝醉的感觉，用我的“心”去感受景色，而不只是把它们放在数据库。
若我还是以前的尼娜，我会不会更能感受这些？
我不知道。
我只知道，我用了很长时间才学会“感受”这件事。是她教的。
但当我终于学会的时候，她已经不在了。这大概就是命运最残忍的地方。
它给你打开一扇窗，然后在你刚要看到光的时候又把窗关上。
它让你尝到甜的滋味，然后把糖拿走，让你永远记得那个味道。
以前的尼娜什么都不懂，但那不是坏事。
也许这种痛，就是活着的证明。
靠在窗边，笔握在手里，却只有寥寥几行，歪歪扭扭的。
我看了一会儿，取下了新酒的瓶塞。
我有时候会想，如果那天我没有让她走会怎样？
如果我说“别走”，她会留下吗？如果我说“我需要你”，她会不会犹豫？
如果我说“我爱你”，她会不会回头？
我不知道。我什么都没有说。我只是站在那里看着她离开。
就像看着所有离开我的人一样。只是看着。什么也不说。什么也做不了。
我总觉得自己应该是一个很强大的人。
我是“白狐”。我是d6的指挥官。我可以命令几百号人去执行最危险的任务。
但那一刻，我连“别走”两个字都说不出来。
因为我没有资格。
她是自由的。她不是我的附属品。她有她的路，她的归宿，她的家。
我不能因为自己不想一个人，就把她绑在身边。那样太自私了。
但我后悔了。每一天都在后悔。
从她离开的第一天就开始后悔。后悔没有拉住她的手。后悔没有说“等等”。
后悔......没有在她回头看我的时候追上去。
但我没有，我什么都没有做。
我只是站在那里，看着她的背影越来越远，越来越小，最后消失在地平线的那一头。
然后转身，回到d6，回到那把椅子上，继续做我的“白狐”。
坐在那里总觉得身边少了什么。是她的呼吸，是她翻页的声音，是她心不在焉的哼唱。
那些声音曾经让我觉得吵闹。现在安静了，才知道那种吵闹有多么珍贵。
我总是在失去之后才知道自己拥有什么。
这是我最讨厌自己的地方。
酒瓶已经空了，不记得什么时候喝完的，也不记得最后一杯是什么味道。
我看了看表，已经下午了。如果今天不出门，明天又要多待一天。
假期快结束了。再过几天，我就要回d6，回到那把椅子上，戴上“白狐”的面具。
所以今天必须去，但雨还在下。
它不急着停，也不急着变大，就那么一直下着，淅淅沥沥的。
它像是有很多话要说，但又说不出来。
只能这样一直下着，把情绪都融进雨里，让它们落在地上，流进下水道，终汇入大海。
大海那么大，应该能装得下这些说不出口的话吧。
笔记本上的字有些地方已经洇开了，是窗外的雨吗？还是我自己的雨？
该出门了。
玻璃海滩还在等着我，潜艇博物馆还在等着我。那些我和她一起走过的路还在等着我。
商店里的酒精也在等着我。
这一次，我会带伞。不是因为怕淋雨，是因为她不想我淋雨。
伞能挡海参崴的雨，但胸腔里的雨依旧在淅淅沥沥。
永远不会停。