那具躯体在失去意识的瞬间便重重地向后倒去，像是被抽走了所有骨骼。
周围的惊呼声、兵刃落地的脆响、还有月咏撕心裂肺的呼喊，都化作了遥远而模糊的潮音，被迅速拉扯进一片无尽的黑暗漩涡。
这是七天来，叶辰第一次睁开眼睛。
映入眼帘的不是战场，而是总部医疗室那熟悉的天花板，空气中弥漫着草药与寒气混合的奇特味道。
他试图坐起身，却发现四肢百骸都像生了锈的铁器，沉重而酸软，稍一用力，一股钻心的虚弱感便从骨髓深处传来。
“别动。”月咏的声音在旁边响起，清冷中带着不容置疑的严厉。
她正坐在床边，手中握着一块浸湿的毛巾，小心地擦拭着他的额头。
“医官说你这是积劳成疾，心力神魂皆已透支到极限。再有下次，就不是躺七天这么简单了。”
叶辰张了张嘴，想问战后情况，想知道赤沙城的重建进度，想了解“零”的残余势力是否肃清。
可他刚想催动瞳力去感知外界的能量流动，眼眶处就传来一阵冰锥刺入般的剧痛，让他闷哼一声。
“你的烬劫之瞳也被我用玄冰之气暂时封印了，”月咏放下毛巾，语气没有丝毫缓和，“在你彻底恢复之前，别想动用任何一丝一毫的力量。你现在唯一的任务，就是躺着，像个废人一样躺着。”
废人。
这个词像一根针，扎进了叶辰最敏感的神经。
他烦躁地闭上眼，却无法隔绝外界的声音。
起初，他还能分辨出那是总部人员来回走动的脚步声，是影工调试设备的电流声。
但渐渐地，一种更庞杂、更混乱的声音穿透了墙壁，钻入他的耳朵。
那声音来自隔壁，来自赤沙城内星罗棋布的“共痛屋”。
有少女压抑的哭诉，断断续续地讲述着自己如何被宗门当作贡品抛弃，那种被最信任之人背叛的屈辱，几乎要撕裂空气。
有老匠人嘶哑的怒吼，他痛骂自己耗尽一生心血，雕刻了上千尊神像，却从未为自己的儿女做过一个木马，他活成了神明脚下的一块垫脚石。
还有男人、女人、老人、孩子……他们的笑声比哭声更悲凉，他们的沉默比嘶吼更震耳。
叶辰从最初的焦躁不耐，试图用被子蒙住头，到后来不知不觉地侧耳倾听。
他听着那些琐碎的、卑微的、却又无比真实的痛苦，他脑中那些关于战局、关于未来的宏大构想，竟一点点被冲刷、溶解。
他第一次如此清晰地意识到，这个世界并非围绕着他一个人旋转。
没有他的指令，赤沙城依然在运转；没有他的战斗，无数人的生命故事，依然在以各自的方式继续。
就在叶辰静静聆听的同时，月咏正看着一份由影工汇总的紧急报告，秀眉紧锁。
报告显示，在叶辰倒下的这七天里，“共痛屋”的参与者数量呈现出一种近乎恐怖的几何级增长。
更让她感到震惊的是，这股浪潮早已冲破了“梦蚀”受害者的边界，无数身体健康、精神完好的民众，正主动地、甚至带着一丝虔诚地走进那些简陋的屋子。
他们分享的不再仅仅是信仰崩塌的痛苦，更多的是生活中难以启齿的压抑、羞耻和悔恨。
报告的附页上，还特别标注了一个新现象。
在西荒、在南疆，许多地方的“共痛屋”自发设立了“沉默席”。
那些位置是留给不敢开口、不能开口、或是不知该如何开口的人。
他们只是静静地坐在那里，听着别人的故事，任由眼泪无声滑落。
这无声的参与，本身就是一种最为雄辩的宣言。
月咏深吸一口气，提笔在报告末尾批示：“将所有录音档案整理，命名为《凡人纪事录》第二辑。并在卷首附言——真正的和平，始于一个人敢在众人面前，坦然说出‘我撑不住了’。”
与此同时，小南的身影出现在千里之外的西荒边陲小镇。
这里曾是“零”的狂热信徒聚集地，镇上超过一半的收入都来自贩卖香火和护身符。
而此刻，镇中心广场上燃着一堆巨大的篝火，取代了往日高耸的神像。
一场“无灯夜谈”正在进行。
小南隐在暗处，静静观察。
她看到一个曾经因为对“零”的狂热而将自己半张脸都烙上圣印的青年，此刻正浑身颤抖地站在火光前，用嘶哑的嗓音向所有人承认，他曾为了换取一枚更高阶的护身符，污蔑自己的邻居勾结邪教，导致邻居家破人亡。
话音落下，全场死寂。
青年绝望地闭上眼，等待着唾骂和石块。
然而，片刻之后，一个魁梧的汉子站起身，走到他面前，给了他一个笨拙却用力的拥抱。
“我……我曾经在战场上，亲手杀过一个只是因为恐惧而转身的逃兵，”汉子的声音粗粝而沉重，“我也没有资格审判你。”
小南悄无声息地转身离开，心中的震撼无以复加。
这不是洗脑的反向操作，这不是用一种新的教条去覆盖旧的信仰。
这是坚冰之下，人心的第一次、真正的松动。
而在赤沙城总部的地下机房，影工正凝视着眼前巨大的光幕。
光幕上，无数条数据流汇聚成一张覆盖整个大陆的虚拟网络。
他利用那些废弃的“反信仰共鸣阵”的节点，搭建起了一个全新的信息交互平台——“凡声录”。
任何人，无论身在何处，都可以通过书写、口述、甚至涂鸦的方式，将自己的经历上传。
所有信息都会被匿名化处理，成为数据库中沉默的一条记录，供任何一个感到孤独的人随时查阅。
上线的第一天，“凡声录”就收录了超过三千条来自天南地北的记录。
其中一条，只有短短两句话，却让影工驻足良久。
“我儿子问我，为什么以前的人都要拜神？我说，因为他们不敢相信，光靠自己，就能扛住人世间的风风雨雨。”
影工沉默地看着那行字，许久，他抬起手，在系统的后台，郑重地敲下了这个伟大工程的初始密码：痛者不孤。
深夜，万籁俱寂。
叶辰在昏睡中再次坠入了那个纠缠他多年的梦境。
母亲躺在病床上，气息奄奄。
这一次，他没有像往常一样扑过去跪地痛哭，没有声嘶力竭地祈求神明。
他只是静静地站着，看着母亲苍白的脸，然后，他转过身，一步步走出了病房。
就在他即将踏出门口的那一刻，身后传来一声如羽毛般轻柔的叹息。
“好孩子……终于，不那么逞强了。”
叶辰猛然惊醒，冷汗浸透了衣衫。
窗外，清冷的月光如同水银泻地。
他侧耳倾听，那断断续续的、来自“共痛屋”的声音，不知何时已经汇成了一片持续不断的、低沉的共鸣。
那声音仿佛拥有生命，穿透了墙壁，萦绕在整个赤沙城的上空，像一片温暖的海洋。
他静静地躺在床上，第一次觉得，这或许才是“晓”组织真正的胜利。
不是击败了某个神明，不是推翻了某种统治，而是让这片土地上千千万万沉默了太久的人，重新找回了说话的权利，找回了脆弱的资格。
也就在这个万物沉眠的深夜，南方一座人迹罕至的深山古庙遗址中，一缕比夜色更深沉的黑烟，从龟裂的地底悄然钻出。
它像一条有生命的毒蛇，无声地游弋，最终缠绕在一具深埋地下、历经百年而未腐的僧侣尸骨上，缓缓钻入了那空洞的眼眶之中。
叶辰的身体依旧虚弱，那场透支带来的后遗症如同跗骨之蛆，盘踞在他的左腿经脉之中，每动一下都伴随着隐秘的刺痛。
但他躺不住了。
那片月光下的土地，以及土地上那些素未谋面的声音，正在无声地召唤着他。