“有人说，我是在装神弄鬼。”
林默的手指搭在讲台边缘，木质纹理有些粗糙，磨得指腹发热。
他没有看稿子，视线越过那些长枪短炮，落在后排几个抱着保温杯、眼神审视的中年学者身上。
“也有人说，历史只是冰冷的数据，是一九五零年十一月三十日，是零下三十八度，是伤亡人数的统计表。”
大厅里静得有些压抑，只有相机的快门声像是心跳过速的杂音。
林默从怀里掏出那块怀表。
表盖的金属光泽在射灯下泛着冷意，但贴着手心的那一面，滚烫得像块烙铁。
他拇指轻轻摩挲过边缘那道即将愈合的裂纹。
“我不是幽灵，我也没法把死人拉回来。”他的声音顺着电流传遍全场，带着一丝长期沉默者特有的沙哑，“我只是他们的延续。是那个在松骨峰上被火烧成灰烬，却还死死抱着敌人腿的战士，留在这个世上最后的一点回响。”
他没有再做任何铺垫，手指扣动了怀表侧面的发条。
并没有预想中绚烂的光影秀。
空气里的味道先变了。
那是剧烈的、刺鼻的焦糊味。
不是烤肉店里的烟火气，而是汽油混合着棉花、皮肉和冻土被高温瞬间碳化的味道。
紧接着，投影仪的光束像一把尖刀，剖开了礼堂昏暗的虚空。
没有解说词，没有配乐。
画面只有极度摇晃的第一视角。那是“林默”趴在雪窝子里的视角。
眼前是一片被烈火烧红的雪地。
那个叫“李玉安”的排长，半边身子全是火，手里还攥着那个只有半截的爆破筒。
他没喊疼，嗓子里滚出的声音像是铁砂在摩擦：“三连！别退！都别退！”
镜头猛地一转。
一个只有十六七岁的小战士，眉毛都被烧秃了，脸上全是黑灰，正把最后一颗手榴弹塞进怀里，对着镜头——或者说对着当年的林默，露出了一个缺了门牙的笑。
那笑容太干净了。
林默的左手猛地攥紧讲台边缘，木刺扎进掌心，他却感觉不到疼。
下一秒，火海吞没了一切。
只有呼啸的风声，和最后一声撕心裂肺的军号。
画面戛然而止。
林默关掉了投影。
那种令人窒息的焦糊味似乎还残留在鼻腔里。
他感到一阵眩晕，这是精神力透支的副作用，但他站得笔直，像是在雪地里冻住的一棵松树。
台下死一般的寂静。
那个之前一直在低头记录、准备找茬的学者，手里的钢笔“啪嗒”一声掉在大理石地面上，墨水溅了一地，他却浑然不觉。
第一排，那个留给烈士的空座旁，一位穿着旧军装、满头银发的老人颤巍巍地站了起来。
老人的腿脚显然不好，站起来的时候膝盖骨发出令人牙酸的脆响。
他没有说话，只是用那只枯树皮一样的手，颤抖着，却异常标准地举到了眉边。
一个军礼。
像是连锁反应，后排的年轻人站起来了，抱着孩子的母亲站起来了，甚至连那些原本只想拍个大新闻的记者，也下意识地放下了相机，直挺挺地站着。
掌声没有立刻响起来。
大厅里只有一片压抑的抽泣声，那是生理性的、无法控制的震颤。
直到几秒钟后，雷鸣般的掌声才像雪崩一样炸开，几乎要掀翻穹顶。
讲座结束后的休息室里，空气有些燥热。
刘子阳也没敲门，直接撞了进来，兴奋得脸红脖子粗。
他手里挥舞着平板电脑，屏幕都要戳到林默脸上：“翻了！彻底翻了！”
屏幕上是沈清源那条所谓的“理性声明”，下面的评论区已经变成了大型翻车现场。
最高赞的一条评论来自一个只有几十个粉丝的小号：“沈教授，我也以为那是情绪煽动。直到刚才，我在视频里看到了我二爷爷的名字。他牺牲的时候才十九岁，没留下照片。谢谢那个叫林默的人，让我第一次看见了他笑的样子。这特么不是煽动，这是招魂！招的是中国人的魂！”
刘子阳一边刷着屏幕，一边语速飞快：“刚出礼堂，新华社官微就弹了推送——标题只有八个字——‘谁说他们只是数字’。老沈的微博主页，现在只剩一条横幅声明……”
苏晚靠在门框上，手里夹着根没点燃的女士烟，眼圈有点红，却笑得像个打了胜仗的土匪：“痛快。刚才那几个之前叫嚣着要撤资的赞助商，现在电话打得比孙子还勤，问能不能追加冠名。”
林默坐在沙发角落里，手里捧着一杯温水，却没喝。
他并没有觉得多爽快，只是觉得心里那块沉甸甸的石头落地了。
“林老师。”
门口传来一声怯生生的喊。
一个穿着作训服的年轻士兵站在那里，板寸头，脸膛黑红，手里紧紧攥着一个牛皮纸信封。
因为紧张，他的指关节有些发白。
林默放下水杯，站起身：“你是？”
“我叫陈刚，北部战区某部的。”小战士敬了个礼，动作利落，但眼神里藏着藏不住的湿意，“刚才听您的讲座……我想起我爷爷了。这是他临终前写给老班长的信，一直没寄出去，因为不知道往哪寄。”
他往前走了一步，把信封双手递过来，声音有些哽咽：“我想……如果您能见到当年的那些人，能不能帮我也把这信带给他们？告诉他们，咱们现在的坦克，比那时候美国佬的还要大，还要结实。”
信封有些泛黄，边角磨起了毛。
林默接过信。
就在陈刚指尖触到信封的刹那，怀表深处传来一声极轻的“咔”——仿佛七十年冻土之下，第一颗春笋顶开了冰壳。
那一瞬间，指尖触碰到的不仅仅是纸张，还有一种沉甸甸的温度。
那是跨越了七十年的思念。
“好。”林默看着小战士的眼睛，郑重地点头，“我会告诉他们。他们守住的阵地，现在有一群最好的兵在守着。”
送走小战士，休息室重新安静下来。
窗外，沈阳的天空飘起了雪花。
雪光映在玻璃上，浮动着，像无数细小的、未署名的勋章。
细碎的雪粒打在玻璃上，发出沙沙的轻响。
林默独自走到窗前，从怀里摸出那块怀表。
表盖上那道狰狞的弹孔裂纹，正以肉眼可见的速度弥合、消隐，最终凝成一片温润如初生肌肤的金属平面。
表盘深处，那种机械齿轮的转动声消失了，变成了一种类似于心跳的律动。
咚。咚。咚。
一股暖流顺着掌心流遍全身，那是比之前任何一次都要纯粹、都要强大的能量。
如果说以前的怀表只是一个播放器，那么现在，它似乎真正变成了一座桥。
“灵魂共振，完全同步。”
脑海里并没有系统的提示音，但林默就是知道了。
他能感觉到，无数个微弱的光点正在这块表里汇聚，那是从松骨峰、从长津湖、从上甘岭汇聚而来的意志。
“看来，咱们的‘业务’要升级了。”
苏晚不知什么时候走到了他身后，看着窗外的飞雪，语气里带着一丝意味深长的期待，“刚才那个英国广播公司的独立制片人给我发了邮件，他看了直播片段，问这一期的纪录片版权卖不卖。”
林默转过头，看着苏晚那一双亮得吓人的眼睛：“卖给谁？”
“全球。”苏晚嘴角勾起一抹野心勃勃的弧度，“既然要讲，那就讲给全世界听。”