凌瑶听得心里酸酸的，眼眶微微泛红，小声问道：
“那他后来，日子应该过得很好了吧？怎么会变成现在这样？”
“四十多岁他才娶了媳妇。
媳妇是邻镇的本分女子，温柔贤惠，夫妻俩相敬如宾。
五十岁上才得了个大胖小子，老来得子，别提多欢喜了。”
掌柜的声音软了些，满是温情，仿佛想起了当年的热闹。
“那孩子长得虎头虎脑，粉雕玉琢，眼睛跟李伯年轻时一个样，又亮又有神，机灵得很。
李伯把他宠到了心尖上，走哪儿都带着。
商客们送的糖果、小玩具、绸缎衣裳，全堆在孩子屋里，堆得像小山。
逢人就说‘我娃得富养，不能受一点委屈’。
他亲手给孩子做小木马，每晚抱着孩子哼童谣。
孩子怕黑，他就在床头点一盏小油灯，整夜不睡守着。
那几年，是李伯这辈子最开心的日子，眼里全是光。”
说到这里，他忽然停住了，端起茶杯猛灌了一口。
茶水微凉，却压不住心底的苦涩。
沉默了许久，才哑着嗓子继续道：
“可天不遂人愿，孩子五岁那年，跟着奶娘去镇上赶集。
集市上人来人往，热闹非凡。
孩子看中了糖画，挣脱奶娘的手跑过去。
就那么一转眼的功夫，一不留神，孩子就没了踪影，像人间蒸发了一样。
李伯得知消息，当场就瘫倒在地，口吐鲜血，爬起来后疯了似的找。
带着镇上所有能出动的人，把古道前后几十里地都翻了个遍。
山里的狼窝、山洞，河边的芦苇荡、深潭。
哪怕是一丝线索都不肯放过，找了整整半个月，连孩子的一根头发、一个鞋底子都没找着，半点音讯都没有。”
“后来有人说，看见一个穿短打的汉子，带着个哭啼啼的孩子往古道南边去了。
他二话不说，揣着干粮就往南边追。
一追就是三个月，风餐露宿，讨饭为生，差点死在外面，被商队救回来时，人已经不成样子了。”
镖师重重叹了口气，接过话头，声音低沉。
“听说他把自己关在屋里三天三夜，不吃不喝，抱着孩子的小衣服、小木马，一遍遍摸，一遍遍喊名字，再出来时，人就彻底疯了。
一辈子攒下的银子、地契、房契，全被他一把火烧了，火光冲天。
他站在火边，哭得撕心裂肺，嘴里反复喊着‘我保护了千人，万人，却没护住我的娃，钱有什么用？再多的钱，也换不回我的娃啊’。
从那以后，他就忘了所有事，忘了自己的功劳，忘了小镇的繁华，眼里心里，只剩下找孩子这一件事。
天天在街上漫无目的地转悠，怀里死死揣着孩子的画像、长命锁，见人就问。
见着柱子、墙角、树洞，就以为孩子躲在里面，疯了似的摸索。
嘴里总说‘娃怕黑，躲起来了，我得找到他，陪着他，不能让他一个人害怕’。”
凌瑶顺着他的目光望向窗外，老人正蹲在街角的灯笼下，昏黄的灯光温柔地洒在他身上，照亮了他满是皱纹的脸。
他小心翼翼地展开怀里的油布包，先摸了摸小银锁。
再拿出那张已经泛黄发脆的画像，画着一个眉眼灵动的孩童，是他请镇上最好的画匠，照着孩子百天照画的。
晚风掀起他破旧的衣角，露出里面同样洗得发白的里衬，他却浑然不觉。
只是用粗糙、布满薄茧的手指，一遍遍轻柔地摩挲着画像上的小脸。
摸到孩子的眉眼，就低下头，用额头轻轻贴着画像。
嘴里哼着不成调的童谣，声音沙哑干涩，却异常温柔。
那是他曾经哄孩子入睡的调子，五年未变。
哼着哼着，眼泪就顺着皱纹滑落，砸在画像上。
他慌忙用袖口去擦，生怕打湿了这唯一的念想。
偶尔有风吹过，卷起画像一角，他会立刻紧张地按住，紧紧抱在怀里，像抱着年幼的孩子，身体微微颤抖，嘴里喃喃：
“娃不怕，风来了，爹护着你……”
“他疯了这五年，从没做过一件坏事。”
掌柜的声音里带着浓浓的怜惜与敬重。
“没骂过人，没抢过东西，没打扰过任何人，安安静静的，就只是找孩子。
下雨了，他就躲在古道旁的破庙里，抱着画像坐一夜；
下雪了，他就蹲在人家门口，等着一口热饭，可从不去讨扰。
镇上的人念着他的大恩大德，南来北往的商客也记着他的护路之情。
谁见了他，都会多照看一眼。
有人给他送吃的、送穿的，有人给他缝补破旧的衣裳，冬天冷了。
客栈的伙计会把他扶到温暖的柴房，垫上厚厚的稻草，烧上炭火，不让他受冻。
大家都想着，他这辈子太苦了，能帮一点是一点。
可谁也填不满他心里的窟窿。”
正说着，一个穿粗布裙的妇人提着个食盒走进客栈。
食盒是木质的，打磨得光滑，她特意煮了孩子此前最爱吃的阳春面，卧了两个荷包蛋，还带了一块红糖糕。
径直走到老人身边，动作轻柔地打开食盒，热气扑面而来：
“李伯，我家娃在家念叨您，说好久没见您了，特意让我给您煮了面，还有糕，都是您娃爱吃的。”
老人抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝转瞬即逝的清明。
慢慢接过碗，双手依旧颤抖，却大口大口地吃起来。
吃得很急，像是许久没吃过这般热乎的吃食。
吃到红糖糕时，动作突然顿住，眼泪大颗大颗砸在碗里。
他哽咽着，把糕掰成小块，往画像嘴边送：
“娃，吃糕……你最爱吃的……慢点吃，别噎着……”
妇人蹲在他身边，轻轻帮他擦了擦嘴角的汤汁，语气温柔，轻声说道：
“李伯，今天我去古道那边走亲戚，特意帮您打听了，没见着娃。
不过我问了过路的商队，他们说前几天在南边的清水镇，见过一个跟您家娃小时候长得很像的孩子。
眉眼一模一样，脖子上也带着小银锁，说不定就是您要找的娃呢。”
老人的动作猛地顿住了，手里的筷子“哐当”掉在地上。
他顾不上捡，一把抓住妇人的手，指甲几乎嵌进妇人的皮肉，眼睛瞬间亮了起来。
那是一种挣脱了混沌、充满希望的光亮，像黑暗里骤然亮起的星火。
他声音颤抖，带着不敢置信的欣喜，语无伦次：
“真……真的吗？有银锁？是我的娃……我的娃在南边？我……我现在就去，现在就找他……”