当招娣将熬好的药端到陈满仓面前时，他手中的那根木棍已经初具雏形。粗糙的树皮被大致去除，表面变得相对光滑，虽然依旧留有刀痕，但已经能看出，他是在试图将木棍的一端削得更尖细一些。
“爹，喝药了。”招娣轻声道。
陈满仓的动作顿住了，他缓缓抬起头，目光似乎费了些力气才从木棍上移开，落到女儿手中的药碗上。他的眼神依旧浑浊，带着病态的疲惫，但深处那点执拗的火苗并未熄灭。他沉默地接过碗，没有像昨天那样需要漫长的心理挣扎，只是皱着眉头，仰头将那碗苦涩的汤药一饮而尽。喝完，他重重地哈出一口气，将空碗递还给招娣，然后，立刻又低下头，重新拿起削皮刀，继续他未完的“工作”。
招娣看着父亲喝药的动作，心里那根紧绷的弦，似乎又松动了一毫米。顺从地喝药，意味着他潜意识里，至少还在配合着“活下去”这件事。
她转身去喂土生吃饭。小家伙今天精神似乎好了一些，咿咿呀呀地试图去抓招娣手里的勺子。
院子里很安静，只有削皮刀刮过木头的细微沙沙声，和远处村庄隐约传来的鸡鸣犬吠。
就在这时，院门外再次传来了脚步声和王寡妇压低的呼唤。
招娣的心猛地一沉。她下意识地看向父亲，发现陈满仓削刮木棍的动作也瞬间停滞，身体几不可查地僵硬了一下。
招娣放下碗，走到院门口，将门拉开一条缝。
王寡妇站在门外，脸上带着比上次更甚的惊慌和同情，她手里这次没有拿任何东西。
“招娣，你爹……他好些没？”她急急地问，目光却忍不住往院里瞟。
招娣侧身挡住她的视线，点了点头，又摇了摇头。
王寡妇叹了口气，也顾不上寒暄，凑近些，用气声说道：“我刚在村口井边，听见……听见王德贵跟村长说话，虽然没听全，但好像……好像就在这一两天了！说是……等镇上的‘手续’和‘工具’备齐了，就……就挨家‘落实’！头一个，怕还是你们家！”
“工具？”招娣捕捉到这个陌生的词，心里掠过一丝寒意。什么工具？结扎需要什么特殊的工具吗？
“哎呀，就是……就是卫生院那套家什呗！”王寡妇说不清楚，只是焦急地跺了跺脚，“反正你们得有个准备！这回……怕是躲不过去了！你娘那边……唉，也没个消息……”
王寡妇带来的消息，像一块巨大的寒冰，瞬间将招娣心中刚刚因父亲起身而升起的那点微弱的暖意冻结了。一两天！这么快！
她失魂落魄地送走王寡妇，关上门，背靠着冰冷的门板，只觉得浑身发冷。
她慢慢走回院子，看到父亲不知何时已经抬起了头，正看着她。他显然听到了刚才王寡妇的话，虽然他可能没听清全部，但“这一两天”、“挨家落实”这几个词，已足够让他明白一切。
他手中的削皮刀停在半空，那根被削尖了一端的木棍，在他微微颤抖的手中，显得如此可笑和无力。能用它来对抗王德贵和卫生院的人吗？能用它保住这个家不再被摧残吗？
陈满仓的目光与招娣恐惧的眼神在空中相遇。那一刻，招娣在父亲眼中看到了和自己一样的冰冷绝望，但紧接着，那绝望深处，似乎又有什么东西猛地蹿升了起来——不是愤怒，不是疯狂，而是一种被逼到悬崖边、退无可退后，反而沉淀下来的、极其冷静的决断。
他没有说话，只是重新低下头，更加用力地、也更加精细地，开始削刮那根木棍的尖端。他的动作不再仅仅是为了完成一件事，而是仿佛在打磨一件武器，一件承载着他所有不甘、无奈和最后尊严的、微不足道的武器。
沙沙沙……沙沙沙……
那单调而执拗的声音，在死寂的院子里回荡，与招娣心中巨大的恐慌形成了诡异的对抗。
下午，陈满仓终于完成了那根木棍。他将削尖的一端在粗糙的石头上又细细地磨了磨，使其看起来更像一个……一个粗糙的锥子？或者，一个放大了的、丑陋的木钉？
他拿着那根木锥，在院子里慢慢踱步，目光扫过屋角、墙根，最后，停在了堂屋门口内侧的土地上。那里因为常年的踩踏和风雨侵蚀，地面有些凹陷不平。
他蹲下身，用那根木锥，对准了一块略微松动的土块旁边，然后，用一只手固定，另一只手握拳，用尽此刻全身的力气，狠狠地将木锥砸了下去！
“咚！”
一声沉闷的钝响。木锥插入地面一小截，并不深，但也算固定住了。
陈满仓喘着气，看着那根突兀地立在堂屋门口内侧的木锥，看了很久。然后，他伸出手，抓住木锥的上端，用力摇了摇。木锥有些晃动，但并未倒下。
他似乎满意了。他不再理会那木锥，拖着疲惫已极的身体，挪回里屋炕上，再次陷入了昏沉的睡眠之中，甚至没有喝招娣傍晚时分熬好的粥。
招娣站在堂屋门口，低头看着那根深深楔入地下的、粗糙的木锥。它立在那里，毫无用处，甚至有些碍事。但它就那么立着，像一个沉默的宣言，一个荒谬的界碑。
她忽然有些明白了。
爹不是在制作工具，也不是在发疯。他是在用他此刻唯一能做到的方式，在这片即将再次被风暴席卷的土地上，打下一个小小的、属于自己的楔子。他在告诉所有即将闯入的人，也告诉他自己和这个残破的家：
这里，还有一个人，在站着。
这里，还有一个家，在撑着。
纵然这站立摇摇欲坠，纵然这支撑微不足道，但只要这木锥还立着，只要他还能爬起来将它砸进土里，这个家，就还没有被彻底从这片土地上抹去。
这立锥之地，是他的尊严，也是这个家庭在绝境中，所能扞卫的最后一寸疆土。夜色，如同墨汁般缓缓浸染天空，将那根孤独的木锥，和这个家里所有无声的挣扎，一同吞没。
那根楔入堂屋地面的木锥，像一截从这家庭残躯上生长出来的、畸形的骨头，突兀而沉默地立在晨昏交替的光影里。陈满仓自那天后，便不再触碰它，甚至目光都很少在上面停留。他依旧每天在晨曦微露时，以一种近乎自虐的顽强挣扎起身，完成他那套缓慢而痛苦的程序：挪下炕，灌下凉水，然后坐在树墩上，不是劈柴，便是继续寻找些细碎的、他能勉强胜任的活计——用草绳捆绑散乱的枝杈，修补一个破洞不算太大的簸箕，或者，只是长久地坐着，望着院门外的土路，眼神空茫，不知在想些什么。
他的身体并未见好转，咳嗽依旧，咯血也时有发生，只是那血丝似乎变得更为粘稠暗沉。但他不再整日昏睡，那种求死的、彻底放弃的气息，似乎被那根木锥钉住了一部分，转化为一种更为沉闷、却也更为持久的煎熬。他开始规律地喝药，吃下招娣递过来的每一口食物，仿佛进食和服药不再是维持生命，而是在积攒某种力量，为了一个未知的、却必然到来的时刻。
招娣默默地观察着这一切。父亲的变化是细微而确切的，这让她在无边的恐惧中，好歹抓住了一丝可供依附的实感。但她心中的恐慌并未因此减少，反而因为王寡妇带来的那个“一两天”的期限，而变得愈发尖锐，像一把钝刀子，时刻在她的神经上来回刮擦。
家里的气氛凝重得能拧出水来。土生似乎也感受到了这不同寻常的压抑，变得比往常更加黏人，只要招娣稍稍离开他的视线，便会不安地啼哭。这无形中捆住了招娣的手脚，让她无法像上次那样，轻易地生出夜间独自外出的念头。
然而，那个念头，那个必须做点什么的冲动，并未消失，只是在沉重的现实压力下，沉淀得更加深邃，也更加扭曲。她不再幻想能找到什么轻松的活计或捡到什么值钱的东西。王德贵和那未曾露面的“工具”，像两道不断收紧的绞索，让她明白，常规的、缓慢的挣扎，在这个家庭被最终摧毁之前，注定是徒劳的。
她的目光，开始不由自主地，一次次掠过门后那把被父亲磨得锋利的柴刀，掠过自己铺盖下那个藏着五块八毛钱的墙缝，最后，定格在父亲日渐消瘦、却异常执拗的侧影上。
一个模糊的、带着铤而走险意味的计划，在她被恐惧和绝望反复炙烤的心里，逐渐显露出狰狞的轮廓。这个计划如此大胆，如此危险，仅仅是在脑海中勾勒，都让她浑身发冷，手脚冰凉。但另一个声音，一个源自求生本能和守护执念的声音，又在不断地蛊惑她：这是唯一可能快一点弄到“大钱”的办法了，哪怕只能凑够一部分，哪怕只能让王德贵稍微“通融”几天，也许就能保住娘，保住这个家不再受第二次摧残……
这个念头像一颗有毒的种子，在她心底阴暗的角落里悄然发芽，汲取着她所有的恐惧和绝望作为养料，疯狂生长。
这天下午，招娣趁着土生终于睡熟，将他在炕上安顿好，又看了一眼坐在院中树墩上、对着一个破筐发呆的父亲，她深吸一口气，走出了院子。
她没有走远，就在自家院墙外围，那些坍塌的土坯和杂草丛生的角落里，开始仔细地翻找。她找的不是野菜，也不是柴火，而是一种特定的、深褐色的、带着黏腻触感的泥土。她记得村里老人说过，这种泥土，和上水，有类似黏合的效果，虽然远不如真正的泥瓦匠用的材料，但临时堵一堵缝隙，或许能有点用处。
她用小铲子小心翼翼地刮下那些泥土，收集在一个破瓦罐里。动作鬼祟，心虚得如同正在从事一项不可告人的勾当。每一点风吹草动，都能让她惊得跳起来，四下张望，确认无人看见。
她要将屋顶那个巨大的豁口，尽可能地从内部堵上！不是用父亲找来的那些不成材的木棍和破木板，而是用这最原始、最不堪的泥土。她不知道自己为什么要这么做，或许只是一种下意识的行为——仿佛将那个窥视着天空、也预示着风雨和灾难的破洞堵住，就能将外界的一切威胁也一并隔绝在外。
又或许，这只是她为了那个更可怕的计划，所做的一点微不足道的、转移注意力的准备。
当她捧着那半罐泥土，像个灰扑扑的土拨鼠一样溜回院子时，发现父亲陈满仓不知何时已经站起了身，正默默地注视着她，和他手里那个沾满泥污的瓦罐。
他的眼神里没有疑问，也没有责备，只有一种深沉的、了然的疲惫。他似乎看穿了女儿这徒劳举动背后那巨大的不安，但他什么也没说，只是缓缓地移开了目光，重新投向那扇紧闭的院门，仿佛那扇门外，正有千军万马在无声地集结。
招娣的心虚被父亲这沉默的反应放大到了极致。她慌忙低下头，捧着瓦罐钻进屋里，开始她的“工程”。她用水和开泥土，用手抓起那黏糊糊、冷冰冰的泥巴，踮着脚，一点一点地，涂抹在屋顶豁口边缘的椽子和塑料布的缝隙间。泥巴不断地掉落，糊了她一脸一身，效果微乎其微，但她固执地重复着这个动作，仿佛在进行一场无声的、对抗命运的仪式。
夜幕再次降临，带着一种山雨欲来前的、令人心悸的平静。招娣的“泥补”工程自然是失败的，那些泥土大多脱落，只在边缘留下了一些肮脏的痕迹，如同哭花了的泪痕。她疲惫地清理着身上的泥污，心里的那个危险念头，却因为白天的徒劳而变得更加清晰和迫切。
晚饭依旧是沉默的。陈满仓吃得很少，咳嗽却似乎比白天更频繁了些。招娣喂饱了土生，自己却食不知味。她的全部心神，都被那个计划占据着。