“先进屋……洗把脸，换身衣服。”她最终只是哑声说道，声音里带着一丝不易察觉的哽咽。
陈满仓默默地走进屋里。招娣赶紧去打水。土生似乎被父亲的样子吓到了，瘪瘪嘴想哭，被桂香抱起来轻声安抚着。
用冷水胡乱擦了把脸，换上一件稍微干净点的旧衣服，陈满仓感觉稍微活过来了一点，但精神的疲惫和胸口的闷痛却丝毫未减。他坐在门槛上，看着院子里那一片被晨曦照亮、却依旧破败的景象，心里空落落的。
希望破灭了。不仅破灭，还差点搭上自己。那十块钱押金，显然是打了水漂。他现在只祈祷赵老四和黑皮没有被抓到，或者被抓到也不要把他供出来。
桂香把热好的野菜粥端到他面前，他没有胃口，摇了摇头。
“多少吃一点。”桂香把碗塞到他手里，语气带着不容置疑的坚持，“天塌下来，也得吃饭。”
陈满仓看着碗里那稀薄的粥水，看着漂浮着的几根野菜，终于还是接过来，机械地往嘴里扒拉着。味同嚼蜡。
招娣默默地收拾着父亲换下来的脏衣服，那上面浓重的泥土和草木气息，以及一些疑似柏树树脂的痕迹，让她的小眉头微微蹙起。她虽然年纪小，但直觉告诉她，爹昨晚绝不仅仅是“摔了一跤”那么简单。
一顿沉默的早饭在压抑的气氛中结束。
陈满仓感到一阵阵头晕目眩，他知道自己的身体快到极限了。他支撑着站起身，对桂香说：“我……去躺会儿。”
他走进里屋，倒在炕上，几乎是瞬间就陷入了昏睡。但那睡眠并不安稳，梦中全是刺耳的锯木声、凶恶的狗吠、晃动的手电光，以及树木倒下时那巨大的轰鸣和断裂的惨白……
桂香站在炕边，看着丈夫即使在睡梦中依然紧蹙的眉头和不时抽搐的身体，心疼得像被针扎一样。她伸出手，想替他抚平眉心的褶皱，最终却只是无力地垂下。
她走到外屋，看着角落里那点可怜的口粮，又看了看屋顶那个巨大的豁口。阳光正从那里照进来，在地上投下一个明亮而讽刺的光斑。
一个月。
钱。
担保。
这些字眼再次像山一样压下来。昨夜丈夫冒险的尝试显然失败了，而且还不知道会不会有后续的麻烦。这个家，仿佛被困在了一个密不透风的铁桶里，看不到一丝缝隙。
招娣走到母亲身边，轻轻拉住了她的衣角。
“娘，”她仰起脸，声音很轻，却带着一种异常的坚定，“后山的野菜……越来越少了。我听说……镇上收野菜的价钱，比村里高一点。”桂香低下头，看着女儿清澈却执拗的眼睛。
“镇上太远了，你一个人……”
“我不怕。”招娣打断她，小手紧紧攥着母亲的衣角，“我能找到路。我挖的野菜好，能卖上价钱。多卖一分，是一分。”
看着女儿那早熟得令人心痛的眼神，桂香所有劝阻的话都哽在了喉咙里。她还能说什么呢？在这个家里，连八岁的孩子，都已经开始用她稚嫩的肩膀，拼命去扛那沉重如山的生活了。
她伸出手，轻轻摸了摸招娣枯黄的头发，声音沙哑：
“好。等娘忙完家里……娘陪你去。”
一丝微光，或许并非来自太阳，而是来自绝境中，那不肯熄灭的、顽强的求生意志，在这个破碎家庭的母女之间，悄然点亮。尽管前路依旧黑暗，但至少，她们还在试图，用自己的方式，蹒跚前行。
桂香终究没能陪招娣去镇上。
陈满仓一病不起。那晚北山的惊吓、寒冷和极度的疲惫，像最后一块巨石，压垮了他本就千疮百孔的身体。他发起了高烧，胸口如同风箱般剧烈起伏，咳嗽声撕心裂肺，痰液中带着可怕的黑红色血丝。赤脚医生来看过，扎了几针，留下几包草药，摇头叹息着说，这是积劳成疾，加上急火攻心，风寒入体，只能慢慢将养，再不能受累受惊了。
将养？拿什么将养？家里连给他买点像样补品，哪怕只是一小把红枣的钱都没有。
照顾父亲和弟弟的重担，几乎全落在了招娣稚嫩的肩上。喂药、擦身、端屎端尿，还要哄着因父亲病倒而更加不安哭闹的土生。桂香则拼了命地去砖瓦厂，她知道自己不能倒，她是这个家现在唯一还能挣回点现钱的人。她甚至不敢生病，不敢喊累，每一次弯腰搬起沉重的砖坯，都感觉是在透支自己早已干涸的生命力。
去镇上卖野菜的计划，被招娣默默地、执拗地再次提起。她趁着土生睡着，父亲昏睡的间隙，将之前积攒的、已经仔细清洗晾晒过的野菜，分成两小捆，用破布包好，藏在了篮子最底下。
“娘，我明天一早就去，晌午前肯定回来。”招娣看着刚从砖瓦厂回来、累得几乎直不起腰的母亲，小声而坚定地说。
桂香看着女儿，张了张嘴，想阻止的话在舌尖转了几圈，最终还是化作了无声的叹息。她摸了摸招娣的头，转身从墙缝里摸索出一个小布包，里面是家里最后的二十一块五毛钱。她颤抖着手，数出五毛钱，塞到招娣手里。
“拿着……坐车去。走着太远。”桂香的声音沙哑，“剩下的，买两个馒头……你自己吃。剩下的钱，一定……一定藏好。”她不敢给太多，那是全家最后的保命钱。
招娣看着手里那皱巴巴的五毛钱，感觉重逾千斤。她用力点了点头，把钱紧紧攥在手心。
第二天，天还没亮透，招娣就悄悄起床了。她给父亲额头上换了冷水浸过的破布，看了看熟睡的弟弟，然后拎起那个藏着野菜的篮子，走出了家门。
清晨的村庄笼罩在薄雾中，空气清冷。去镇上的班车每天只有一早一晚两趟，停在村口的老槐树下。招娣到的时候，车上已经坐了几个人，大多是去镇上办事的村民。她怯生生地上了车，找了最后面一个角落的位置坐下，把篮子紧紧抱在怀里，低着头，不敢看人。
班车摇摇晃晃地启动了，驶过坑洼不平的土路。招娣看着窗外飞速倒退的田野和村庄，心里充满了对未知城镇的恐惧和一丝微弱的期盼。她听说镇上的供销社有时候会收野菜，价钱比村里小贩高一点点。
镇子比村里繁华太多。青灰色的砖房，稍微宽阔一些的街道，偶尔驶过的自行车，还有穿着体面、行色匆匆的路人，都让招娣感到无所适从。她紧紧抱着篮子，沿着记忆里娘偶尔提起的方向，小心翼翼地寻找着供销社。
供销社的门脸比村里的代销点大得多，玻璃柜台里摆着琳琅满目的商品，看得招娣眼花缭乱。她不敢进去，只在门口徘徊，看着穿着蓝色工作服、面无表情的售货员，心跳得像揣了只兔子。
终于，她鼓起勇气，挪到门口，用细若蚊蚋的声音问：“阿姨……收……收野菜吗？”
那女售货员正打着毛线，眼皮都没抬一下，不耐烦地挥挥手：“去去去！不收不收！我们这儿是卖东西的，不是收破烂的！”
招娣的脸瞬间涨得通红，羞辱感让她几乎要掉下眼泪。她慌忙退开，躲到街角的阴影里，心脏还在砰砰狂跳。
第一个希望破灭了。
她在镇上漫无目的地走着，像一只误入陌生领地的小兽。太阳渐渐升高，晒得她头晕眼花。肚子也开始咕咕叫。她看着路边热气腾腾的馒头铺，闻着那诱人的麦香，下意识地摸了摸怀里那五毛钱，却最终只是咽了口口水，走开了。
她不能花。这钱是娘用来坐车和……给她买馒头的。她不能花。
她又试着问了几家看起来像饭馆的铺子，得到的要么是冷漠的拒绝，要么是驱赶。镇上的大人似乎都很忙，也很不耐烦。
篮子里的野菜，在日头下渐渐有些蔫了。招娣的心也一点点沉下去。难道要白跑一趟吗？连车费都赚不回来？
就在她几乎要绝望的时候，她走到了一条稍微僻静些的街道，看见一个老奶奶坐在自家门口的小板凳上择菜。
招娣犹豫了一下，还是走了过去，声音比之前更小：“奶奶……您要野菜吗？新鲜的……马齿苋和灰灰菜。”
老奶奶抬起头，推了推老花镜，打量着这个瘦小、面色蜡黄、眼神怯生生的女孩。“小姑娘，你不是镇上的吧？”
招娣摇摇头，小声说：“陈家庄的。”
“这么小就出来卖菜啊？”老奶奶叹了口气，看了看她篮子里的野菜，“品相倒是不错，洗得也干净。怎么卖？”
招娣愣住了。她只知道村里小贩收的价格，根本不知道在镇上该卖多少钱。她憋红了脸，半天才小声说：“您……您看着给吧。”
老奶奶又叹了口气，从怀里摸出一个小布包，打开，里面是一些毛票和分币。她数出三毛钱，递给招娣：“喏，三毛钱，这两捆我都要了。”
三毛钱！招娣的心猛地一跳！在村里，这两捆最多卖一毛五！她几乎不敢相信自己的耳朵，颤抖着手接过那三张毛票，连声道：“谢谢奶奶！谢谢奶奶！”
老奶奶摆摆手，拿起野菜看了看，嘟囔道：“唉，也是个苦命的孩子……快回家去吧。”
揣着那珍贵的三毛钱，招娣仿佛浑身都充满了力气。虽然离解决家里的困境还差得远，但这意外的“巨款”让她看到了微弱的希望。她想起娘给的五毛钱车费还没用，如果她不坐车，走回去，那就能省下五毛钱，加上卖菜的三毛，就是八毛钱！
这个念头让她激动起来。她记得来时的路，虽然远，但走回去，天黑前应该能到家！
她毫不犹豫地转身，向着镇外走去。她甚至奢侈地花了一分钱，在一个公用的水龙头下，咕咚咕咚喝了好几口凉水，缓解了几乎冒烟的喉咙。
回村的路，远比招娣想象的要漫长和艰难。
起初，她还因为卖掉了野菜、省下了车费而满怀兴奋，脚步轻快。但渐渐地，沉重的疲惫感袭来。她早上只喝了一碗照见人影的稀粥，走了大半天路，又饿又累。太阳火辣辣地晒在头顶，土路被晒得滚烫，扬起的灰尘呛得她直咳嗽。
她走走停停，脚上的破布鞋磨得脚底生疼，估计又起了新的水泡。汗水浸湿了她破旧的衣衫，紧紧贴在瘦弱的脊背上。她一次次地拿出那八毛钱，仔细地数了又数，那皱巴巴的纸币和几枚硬币，是她全部的力量来源。
路过一片玉米地时，她实在渴得受不了，偷偷钻进去，掰了一小截玉米秆，像小时候那样嚼着吸吮里面微甜的汁液。这行为带着偷窃的性质，让她心跳加速，脸上发烫，但干渴的喉咙得到了片刻的缓解。
她不敢多停留，继续赶路。视野开始变得模糊，头晕一阵阵袭来。她想起生病的父亲，想起操劳的母亲，想起嗷嗷待哺的弟弟，咬着牙，一步一步地往前挪。
当村庄那熟悉的轮廓终于出现在视野尽头时，太阳已经西斜，晚霞将天边染成了凄艳的橘红色。招娣几乎是用尽了最后一丝力气，拖着如同灌了铅的双腿，挪进了自家院子。
桂香刚刚从砖瓦厂回来，正焦急地等在门口。看到女儿如同从水里捞出来一样、浑身尘土、小脸煞白、几乎站立不稳的样子，她的心猛地一揪，冲上去一把抱住了她。
“招娣！你怎么才回来？！吓死娘了！”桂香的声音带着哭腔。
招娣靠在母亲怀里，感受着那熟悉而令人安心的气息，一直紧绷的神经终于松弛下来。她虚弱地笑了笑，从怀里掏出那个紧紧攥着的、被汗水浸得有些潮湿的小布包，塞到母亲手里。
“娘……菜……卖了……三毛钱……我没坐车……这是……八毛……”她断断续续地说完，便再也支撑不住，身体软软地往下滑。
桂香慌忙抱住她，打开那个小布包。里面是八毛钱，有纸票，有硬币，带着女儿的体温和汗湿。看着女儿累得几乎虚脱的样子，看着她脚上磨破的布鞋和满是血泡的脚底，桂香的眼泪再也忍不住，汹涌而出。
她抱着女儿，坐在门槛上，失声痛哭。那哭声里，有心痛，有愧疚，有无力，也有一丝被女儿的坚韧所触动的复杂情感。
陈满仓在屋里被哭声惊醒，挣扎着想要坐起，却引来一阵剧烈的咳嗽。
招娣被母亲的哭声吓到了，她伸出脏兮兮的小手，去擦母亲的眼泪：“娘……别哭……我没事……我以后……还能去……镇上……卖得更贵……”
桂香握住女儿的手，把那八毛钱紧紧攥在手心，仿佛攥着女儿那条小小的、却拼命燃烧的生命。她把招娣紧紧搂在怀里，像是要将她揉进自己的骨血里。
“不去了……咱不去了……”桂香哽咽着，“以后娘再也不让你一个人去那么远了……”
这天晚上，桂香用招娣挣回的八毛钱中的一部分，去买了一小块猪油。她用这点猪油渣烩在野菜里，又狠心多放了一小把粟米，熬了一锅比平时香稠很多的菜粥。
油荤的香气在破败的院子里弥漫开来，久违的，带着一丝悲凉的暖意。
招娣累极了，但吃着那带着油花的菜粥，看着弟弟咂巴着小嘴吃得香甜，看着父亲因为吃了点有油水的东西而稍微缓和的脸色，她觉得，今天受的所有苦，都值得。
她悄悄把剩下的钱，连同之前自己藏下的五块钱，重新数了一遍，小心翼翼地包好，藏回了那个墙缝。一共五块八毛。这是一笔“巨款”，是她和这个家，在无边黑暗中，一点点抠挖出来的、微不足道却无比珍贵的沙土，试图去填埋那深不见底的债务深渊。
夜晚，招娣躺在弟弟身边，脚底的水泡火辣辣地疼，身体像散了架一样。但她心里，却有一种奇异的平静。她知道了，镇上可以卖到更高的价钱。她也知道了，路很远，很苦，但她能走得到。
她看着从屋顶破洞漏进来的、冰冷的星光，心里默默地想：等爹好一点，等再多挖点野菜，她还要去。下一次，她要走得更远，去更大的地方，卖更好的价钱。
生活的重压，如同一块巨大的磨盘，碾磨着这个家庭里的每一个人。但在磨盘的缝隙里，一株名为“招娣”的野草，正以其惊人的韧性，顽强地、悄无声息地，向着那看似不可能存在的缝隙，拼命生长。