首钢轧钢车间的灯，亮了一整夜。
凌晨两点四十，第一块二十五毫米钢板从热处理线上出来，表面还烫，吊车钩子挂住钢板边缘，往冷却架上一放，钢板和架子碰出一声硬响。
叶沛拿钢钎敲了敲板面。
“脆不脆？”
旁边老孙把试样夹进冲击试验机，摆锤落下，刻度盘转过半圈。
“常温一百二十七焦耳。”
叶沛骂了句粗话，骂完又笑。
“真让这小子炼出来了。”
林振站在试验机前，把试样断口拿起来看。断口呈纤维状，晶粒细，没见大块解理面。
“二十五毫米板留六块，十五毫米板留四块。今天上午送749院防爆车间。”
“修边呢？”老孙问。
林振把试样放回桌上。
“不修，到院里再切。”
叶沛一听这话，眉头压下来。
“你可想清楚，我们这里的氧割班昨晚试过一块边角料，割嘴烧红了，板子只开了一条蚯蚓沟。普通砂轮上去，半片砂轮没了，钢板上留一道白印。”
“所以不在首钢切。”
林振看了一眼手表，已经三点过五分。
魏云梦抱着记录本坐在旁边长凳上，眼皮有些发沉，手还按着那叠数据纸。耿欣荣端着搪瓷缸蹲在炉柱旁边，缸里泡着半块硬馒头。
叶沛瞅见了，喊食堂送了十几个包子过来。
包子用铝盆装着，外头盖了棉布，掀开时还有热气。耿欣荣第一个伸手，被魏云梦用笔敲了一下手背。
“先洗手。”
耿欣荣看了看自己沾着石墨粉的手，讪讪跑去水龙头边。
林振拿了两个包子，一个递给魏云梦。
“吃。”
魏云梦接过去，咬了一小口。
“你呢？”
林振把另一个塞进嘴里，三口吃完，又拿起钢板热处理曲线。
叶沛在旁边看得牙酸。
“你们749院的人是不是都不把胃当零件？坏了再换？”
“换不了。”魏云梦说，“他这个人，胃比阀芯还难配。”
叶沛乐了，转头吩咐：“给林组长打两饭盒粥，稠点，别拿水糊弄。”
早上六点，第一辆解放卡车开进首钢。车厢里铺着枕木，四名装甲兵工程连战士跟车，何嘉石坐在副驾驶，腰间枪套扣得严。
六块二十五毫米抗爆盾板毛坯装车，每块一百八十公斤上下，吊车放下时车身往下一沉。
叶沛把出厂单塞给林振。
“这批钢我让质检科单独封样，编号从K-01到K-06。出了问题，你别一个人扛，首钢认账。”
林振把单子折好放进公文包。
“出了问题重炼，不找人背锅。”
叶沛拍了下车门。
“这句话我爱听。炼钢就怕开会找人，炉子不吃那套。”
车队到749院时，天刚亮。
地下六层防爆车间已经清场。卢子真等人都在。
京城第一机床厂派了人，液压件厂的人跟着来了，首钢精密车间调来的老师傅也站在旁边。车间一侧摆着三台c616，铣床也安置妥当，磨床紧挨着，临时搭起来的等离子切割架就在旁边。
卢子真迎上来。
“钢板到了？”
“到了，先做切割试验。”
姜景同看了钢板一眼，伸手摸了摸冷却后的板面。
“就这二十五毫米板，能扛六点五公斤？”
“板子只负责第一道。空腔承受压力，支柱提供支撑，阻尼胶负责缓冲，车底主装甲做最后防线，它们得一起干活。”林振说，“单看钢板，谁也活不下来。”
这句话不讨巧，却实在。
上午八点，等离子切割开始。
沪上重机那台设备昨夜运到，功率不够，林振加了整流单元，又把喷嘴改成收缩弧结构。第一刀下去，弧光刺得人睁不开眼，割缝冒出白烟，钢板边缘被熔开。
十分钟后，第一块盾板外形出来，边缘不算漂亮，但尺寸能用。
京城第一机床厂的赵师傅拿卡尺量了三处。
“长一米二，宽八百，误差两毫米。后续铣边得吃苦。”
他把盾板吊到铣床上，装好硬质合金刀盘。主轴转起来，刀盘刚碰上板边，尖利的金属叫声穿透耳膜。
三十秒过去，第一把刀刃崩了两个口，很快整个刀盘就报废了。
赵师傅关机，摘下护目镜，脸上没血色。
“这钢板不讲理。”
赵师傅换刀。
他换上新刀后，勉强撑过一分二十秒。再换一把，切削深度降到零点二毫米，结果依旧是崩刃。
一个上午，京城第一机床厂带来的七套刀具全毁。地上摆着一排崩口刀片，工人们围着看，没人吭声。
液压件厂的孙工也遇到麻烦。
扫雷辊随动系统的伺服阀体，设计要求阀芯配合间隙五微米。阀体内孔长，因为油道交叉复杂，加上材料是氮化钢预处理件，加工难度极大。普通镗刀进去会导致孔壁出现振纹，换用精镗刀稍微吃刀就会卷刃。
孙工从早上干到下午三点，试件报废四个。
第五个阀体孔径偏了九微米。
他把量棒往桌上一放，手背青筋鼓起来。
“林组长，这活儿我接不了。国内这套设备干到这个份上，已经顶天。”
姜景同听完，脸沉下去。
“液压随动做不出来，扫雷辊贴不了地。贴不了地，车就是铁疙瘩。”
卢子真没说话，拿起报废阀体看内孔。孔壁上有细密振纹，手指甲刮过去能听见沙沙声。
王政站在车间门口，问了一句：
“换进口设备来得及吗？”
“来不及。”林振脱下外套，递给何嘉石，“进口设备也未必能救。刀具角度不对，机床再好也打滑。”
赵师傅愣了下。
“林组长，你要上机？”
“上。”
耿欣荣刚从材料间出来，怀里抱着一盒钨钢刀条，听见这话，脚步停住。
林振走到c616前，他把车床导轨擦了一遍，手摸过溜板，顺着刀架检查，最后停在尾座上。老机器有老机器的脾气，丝杠背隙会影响精度，主轴跳动带着刀架松紧的细微变化，这些都骗不了手。
他拿起一根钨钢刀条，在砂轮机前站定。
“赵师傅，给我水。”
赵师傅把冷却水管拧开。
砂轮转起，钨钢刀条贴上去，火星沿着砂轮罩往下掉。
林振手腕稳得吓人，前角磨出形状，后角跟着成型，刃倾角也一点点显露出来。普通硬质合金刀吃不住这种钢，问题出在韧性上。刀尖的形状需要把握分寸，热一上来，刀具和工件一起完蛋。
他把刀尖磨成小圆弧，又在刃口上做了负倒棱。
赵师傅越看越近，最后半个身子都探到砂轮机旁。
“负前角？你这是拿刀刮铁轨？”
“是挤切。”林振把刀条浸进水里，白雾冒了一下，“这种低碳锰钛钢有韧劲，不能硬啃，要让切屑自己断。”
“转速呢？”
“三百二十转，进给零点零六，吃刀零点一五。先试。”
赵师傅嘴里算了一遍，没反驳。
阀体夹上四爪卡盘，林振用百分表找正。指针跳动从二十微米压到三微米，他才锁紧卡爪。
车床启动。
刀尖接触工件的那一刻，车间里的人都往前挪了半步。
没有刚才刺耳的尖叫。切屑卷成细短的蓝灰色小片，落在接屑盘里，发出密密的轻响。
林振左手扶小拖板，右手转横向进给。每进一段，他都停下来量一次温升。冷却液的浇注大有讲究，他让耿欣荣按比例配了乳化液，加了少量蓖麻油，润滑性强，烟味也难闻。
耿欣荣捏着鼻子。
“林总工，这味道能把人送走。”
“你离远点。”
“我不，我得学。”
“那就别抱怨。”
旁边几名老师傅笑出声，紧绷了半天的车间松了一点。
第一道外圆车完，表面粗糙度明显下来了。林振换自磨内孔刀，开始加工阀体主孔。
内孔很难。
刀杆细，伸出长，振动一点，孔壁就毁。林振在刀杆上缠了一圈铜片，又加了一块临时阻尼块，刀尖进孔时转速降到二百二十。
十分钟过去，接着二十分钟也过去了，始终没人催促。
姜景同看表看了三回，又把表扣回腕上。
最后一刀退出来时，林振关机，拿起气枪吹净孔内切屑。
孙工把内径量仪递过去。
林振测第一处，读数零位偏两微米。
第二处，偏三微米。
第三处，偏两微米。
孙工拿过去复测。
“圆度两微米，圆柱度三微米。阀芯能配。”
卢子真把报废件和成品摆在一起，看了半天。
“理论图纸能救命，手上功夫也能救命。”
林振没接话，又开始磨第二把刀。
下午六点，第一套伺服阀体加工完成。阀芯与阀套研配后，手推有均匀油膜阻力，无卡滞。差动变压器的线圈由749院电工组绕制，耿欣荣守在绕线机旁，数匝数数到舌头打结。
“林总工，一千二百匝，差一匝我把自己挂扫雷辊上。”
“别挂。扫雷辊嫌你轻。”
耿欣荣抱着线圈，半天没想出反击词。