年会定在入冬后的第一个晴日。
望海城议事厅里，十三张椅子围着那张橡木圆桌摆开。圆桌是瓦伦汀亲手做的，桌面打磨得光滑如镜，桌沿刻着十三领的徽记，一圈下来，严丝合缝。这张桌子从做好那天起，就象征着某种东西——所有领主坐在一起，不分先后，不分大小。
这一天，十三把椅子上，坐了十三个人。
天还没亮透，议事厅前的院子里就热闹起来了。
第一辆马车是天蒙蒙亮时到的，车帘一掀，跳下来的是风丘领的托雷斯领主。他进城没先去住处，先绕着城墙根转了一圈，看了看去年冬天新修的排水沟，又去码头边站了一会儿，望着海面上密密麻麻的桅杆，脸上的表情说不清是羡慕还是别的什么。
随后到的几位领主，有的带着随从，有的只带了一个贴身护卫。白杨领的领主下马车的时候，手里还攥着一卷账册，边走边看，差点被门槛绊了一跤。布里奇领的领主倒是轻装简行，只带了两名卫士，进了城就直奔议事厅，见了谁都是点头，不多话。
林昊站在廊下，一一迎候。他不摆排场，不穿礼服，就在寻常长袍外面披了件厚氅，见了谁都拱拱手，喊一声路上辛苦。有相熟的领主拍着他的肩膀开玩笑：林领主，去年这时候，咱们可都还在长草平原吹风呢！他笑着点头：是啊，今年风暖了。
年会是从早上开始的。先是理事会的例行议程：一年的账目、各领的收支、来年的计划。这些事在过去的几个月里已经谈过很多遍，年会上只是过一遍程序。真正热闹的，是从中午的宴席开始。
宴席设在议事厅旁的偏厅，长桌拼成三张，酒菜流水一样端上来。御海领的厨子拿出了看家本事：清蒸海鱼、红烧肉、拔丝芋头、还有一锅炖了一上午的羊肉汤。各领的领主们吃着喝着，谈笑风生。斯通菲尔德领的阿尔宾领主是个爽快人，端着酒碗挨个敬过去；风丘领的托雷斯领主拉着人聊他新修的果园；白杨领的领主不爱说话，但桌上的每道菜他都尝了一遍，临走还问厨子要了方子。
宴席正酣的时候，沈砚把这一年同盟的账目捡要紧的念了几笔：同盟内部交易额，比去年翻了一倍；取消过境税之后，过境商队多了七成；道路一期工程，已经完成过半。念到数字的时候，他特意放慢了语速，让在座的领主们都能听清。
翻了一倍？有位领主搁下酒碗，我上月让人算过，我那领的商税也涨了不少，我还当是算错了。
没算错，沈砚说，路通了，货走得快，钱也转得快。明年二期工程完工，南边的领也能接上这条道。
桌上有人点头，有人碰杯，气氛又热了几分。白杨领的领主合上账册，难得主动开口：二期工程的石料，我们领里出三成。
这话一出，好几个人跟着附和，这个说出一批木料，那个说补一段人工。林昊端着酒碗，没急着说话，只把这些声音都听进了耳朵里。
酒过三巡，有人提议：让林领主说两句！
对，说两句！
林昊放下酒碗，站起来。他今天穿着寻常的深色长袍，袖口挽着，像个刚从田里回来的年轻人。他环视了一圈在座的十三位领主，忽然笑了：
没什么大道理。就一句——只要我们抱成团，谁也别想欺负我们。
掌声和叫好声响成一片，有人用力拍着桌子，碗碟叮当作响。
说得好！
去年打东帝国那些代理人，不就是抱成团打的嘛！
今年接着抱！
气氛热烈得像炉膛里的火。
宴席从中午吃到傍晚。散席的时候，天已经擦黑，各领的领主们带着几分酒意，三三两两往外走。有人约着明年开春一起进山打猎，有人商量着把两家的商路再往北通一段。拱手道别的、互相搀扶的、拍肩膀的，议事厅前的院子里热闹了好一阵子。
林昊站在廊下，目送着客人们走远，直到最后一辆马车消失在街角，才转身回厅。
沈砚没走。他站在那面旗帜墙前，仰着头，看着墙上挂着的十三面旗帜。
旗帜是同盟成立的时候做的，十三领各一面，并排挂在议事厅最显眼的位置。布料是新染的，颜色鲜亮。最左边那面金色海浪旗，是御海领的；旁边的铁砧旗，是斯通菲尔德领的；再过去，双鱼旗、桥梁旗、山峰旗、白杨树旗、晨风鸟旗……一面一面，在灯火下泛着柔和的光。
都到齐了。沈砚轻声说。
林昊走到他身边，也抬头看着那面墙。
两人沉默了一会儿。
沈砚忽然说：我算了算，今天这顿饭，连酒带菜，花了四十七个金币。加上布置、车马、招待，一共六十二个金币。
林昊看了他一眼。
我不是心疼钱。沈砚说，我是说，六十二个金币，能买下一年的热闹。可热闹这东西，靠钱买不来第二年。
他顿了顿，目光还落在那面墙上：希望这股热乎气，能撑得久一些。
林昊没有接话。
他也看见了——宴席上，不是所有人都笑得一样真。阿尔宾领主敬酒的时候，布里奇领的领主只沾了沾唇；托雷斯领主谈果园的时候，白杨领的领主低头拨弄着酒杯，一眼都没看过来；还有坐在末席的两位，整场宴席几乎没怎么开口，散席的时候走得最早，连招呼都没打。
这些细节，沈砚未必没看见。他只是没说。
会撑住的。林昊终于开口，路在修，生意在做，日子在过。人心这东西，总得有个热乎的时候。
沈砚沉默了一会儿，轻轻了一声。
两人又站了一会儿，才各自散了。林昊走到门口，回头看了一眼那面旗帜墙。十三面旗帜在灯火下静静地挂着，布料鲜亮，针脚齐整，像是刚刚做好的。他忽然想到，这面墙上的旗，什么时候会旧呢？
风从窗缝里漏进来，把最边上那面旗吹得轻轻动了动。
林昊收回目光，大步走了出去。
门外，夜色浓稠，望海城的灯火亮成一片。远处码头上传来夜航的号子声，一声一声，沉稳有力。他站在台阶上，深深吸了一口带着海腥味的夜风，在心里把沈砚那句话又过了一遍：
希望这股热乎气，能撑得久一些。
他也不知道答案。但他知道，不管这股气能撑多久，他都会在它凉下来之前，做点什么。
回到书房，他坐在灯下，又把白天的宴席从头到尾想了一遍。谁的酒喝得爽快，谁的杯只沾了唇，谁的话里有话，谁的目光躲躲闪闪。他拿过一张纸，写下几个名字，看了一会儿，又划掉两个，最后只留下一个。
那个名字的主人，今天整场宴席几乎没说过话，走的时候却回头看了那面旗帜墙一眼——不是看旗，是看旗底下那张圆桌。
林昊盯着那个名字看了半晌，把纸折好，压进抽屉最底下。
有些事，急不得；有些人，急不来。