同盟联合授勋仪式在平原会战后的第二十天举行。
地点选在长草平原的边缘——就是在那片曾经的战场上。林昊坚持要把仪式放在这里，而不是在望海城的议事厅里。他的理由很简单：勋章是在这里用命换来的，那就该在这里发。
授勋台是用战时的木板箱临时搭起来的，上面铺了一层深蓝色的布——那是从军需仓库里找出来的，本来是给军官做帐篷衬里用的料子，在授勋之前被临时征用了一下。台子不大，站上去四个人就有点挤，但对于这个仪式来说，已经够用了。台子的正面插着同盟各领地的旗帜，并排插了七面——新的六面旗帜还没有来得及制作，要等到下一次理事会会议时才能正式悬挂。七面旗帜在晨风中轻轻飘动，旗面上的图案在阳光下显得格外清晰——金色海浪、铁砧、双鱼、桥梁、山峰、白杨树、晨风鸟，每一面旗子后面都是一个把自己的命运押在同盟身上的领地。
仪式在上午九点开始。没有乐队，没有礼炮，没有长篇大论的致辞。林昊站在台上，面前是排列整齐的各领地部队代表——每个领地出二十个人，站在队伍的最前方。队伍后面是阵亡将士的家属——有的穿着黑色的丧服，有的穿着平时干活的粗布衣服，有的抱着孩子，有的独自一人站在那里。更远处是自发前来观礼的附近领地的居民，他们站在长草平原的边缘地带，远远地看着那个临时搭起来的台子。
林昊穿着一件深色的外套，没有穿铠甲，也没有佩戴任何象征军功的装饰。他手里拿着一个不大的木盒子，里面装着这次要颁发的荣誉牌——荣誉牌是用黄铜做的，圆形的，正面刻着同盟的标志——一面盾牌和交叉的剑，背面刻着平原会战四个字。设计很简单，成本也不高，但每块荣誉牌都是布鲁姆的工坊单独铸造的，没有用模具批量生产——林昊说，这东西不是商品，不该用流水线做。
第一个上台受勋的是一个年轻人，是晨风领一个步兵班的班长。他在平原会战中带着自己的班守住了阵地左翼的一个缺口——在敌军冲击下全班阵亡了四个人，但他没有后退，硬是撑到了援军到达。他的左臂还缠着绷带，吊在脖子上，走路的步伐还带着伤愈后那种不太自然的僵硬。他走到台前，站定，对着林昊行了一个军礼。
林昊把荣誉牌递到他手里，然后抬起右手，在他的肩膀上轻轻拍了一下。没有多余的言语——掌声从队伍中响起来，先是稀稀拉拉的，然后越来越整齐，越来越响亮。那个年轻人握着荣誉牌，嘴唇动了动，想说什么，但最终什么也没说出来，只是又敬了一个礼，然后转身走回了队伍里。
然后是第二个、第三个、第四个。
发到第二十七块的时候，台下发生了一幕让所有人都沉默了很久的事。
一个老妇人从家属的队伍里走了出来。她穿着一件洗得发白的灰色粗布裙子，头发花白，脸上布满了劳作留下的皱纹。她走上台的时候脚步很稳——不是那种强撑着的稳，而是真的稳，像是已经接受了所有的一切，不再需要任何外人的同情。她走到林昊面前，不是来替人领勋的——她是来替自己儿子领的。
她的儿子是晨风领的士兵，在平原会战阵亡名单上的第四十一个名字。今年十九岁。他父亲死得早，家里只有他和他母亲两个人。战前动员的时候，他对母亲说，他要去打仗了，因为领主说了，打赢了大家以后都不用再过苦日子了。老妇人没有拦他——她只是说，那你小心点。然后他就再也没有回来。
林昊把荣誉牌递过去的时候，手在半空中停了一下。他认出了这个名字——阵亡名册上他翻了很多遍，对每一个名字都有印象。四十一号，晨风领，十九岁。
老妇人接过荣誉牌，没有哭。她用粗糙的手掌把荣誉牌握在手心里，低头看了一会儿，然后抬起头来，用那双浑浊却依然有神的眼睛看着林昊，开口说了一句话——声音不大，但在空旷的平原上传得很远：领主阁下，我儿子说你是好人，跟着你打仗他愿意。
林昊没有回答。他站在那里，嘴唇抿成了一条线。他没有在众人面前流泪，但他的眼睛红了。他的右手从荣誉牌上收回来，垂在身侧，指尖微微颤抖了一下。他站在台上，面对着一个刚刚失去了唯一儿子的母亲，面对着她说的那句话——他愿意——他忽然觉得自己之前所有的疲惫、压力和内疚，在这个词面前都显得微不足道。一个年轻人愿意为了他而去死，不是因为恐惧，不是因为命令，而是因为信任。这种信任比任何勋章都沉重。
老妇人说完那句话之后，没有再多停留。她把荣誉牌小心地收进衣服内侧的口袋里，然后转身走下台，步伐和上来时一样稳。她走回家属的队伍里，旁边几个同样失去了亲人的家属看了一眼她手里的荣誉牌，有人把目光移开了，有人低下了头，有人握紧了拳头又慢慢松开。
仪式在将近中午的时候结束了。林昊在台上站完了全程，每一块荣誉牌都是他亲手递出去的，每一位受勋者或家属他都认真地看了一眼、点了下头。发完最后一块之后，他站在台上，面对台下那些排列整齐的士兵和站得松散的家属们，沉默了几秒钟，然后说了一句话，声音不大，但长草平原上的风把他的声音送得很远——同盟不会忘记他们。
当天晚上，林昊坐在书房里，铺开信纸，提笔给远在领地主城的父亲写信。他的信从来不长，但今天这封写得更慢。他写到平原会战的过程，写到同盟扩编的情况，写到东帝国的沉默——然后在信纸的末尾，他停了很长一段时间，笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下。
最后他还是落笔了，字迹比前面那几段明显要重一些：父亲，每一条人命都压在我肩上，很重。但我不会放下。
他把信纸折好，装进信封，用火漆封了口。然后他靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。窗外的夜色很深，海风从远处吹来，带着秋天的凉意。明天他还要早起——新加入的领地还有一堆文件等着他处理，沈砚那边的宪章起草工作也在等着他的意见。战争已经结束了，但属于建设者的挑战才刚刚开始。