归燕居的月光比院外亮三分，透过窗棂洒在青石板上，像铺了层碎银。何雨柱蹲在新开辟的菜畦边，手里攥着个巴掌大的本子，笔尖在纸上划过，留下歪斜的字迹：“十月廿三，晚，试种高产谷种，覆土一寸，浇水半瓢，盼三日发芽。”
本子是他找厂里的文书要的废账册，纸页泛黄，边角卷得像朵花。他把本子揣进怀里，指尖触到布料下硬硬的东西——那是三粒饱满的谷种，外壳泛着油亮的光泽，是张书记托人从南方捎来的，说是“能顶普通谷子两季收成”。
“能不能成，就看你们的了。”何雨柱对着菜畦轻声说，像是在跟谷种说话。风从梅林那边吹过来，带着冷香，卷得他额前的碎发直晃，菜畦里新翻的黑土气息混着梅香，闻着让人心里踏实。
这是他在归燕居划出的“试验田”，不大，也就两张炕桌那么宽，却被他收拾得极仔细。土块碾得粉碎，掺了些腐熟的草木灰，还特意从溪边引来细流，在田边挖了道浅沟，保证水能慢慢渗进土里，不冲坏刚种下的种子。
前阵子给钢铁厂送粮时，张书记塞给他这个小布包，只说“这东西金贵，若能种成，将来能救不少人”。当时何雨柱没敢多问，只当是普通的谷种，回来拆开才发现，这谷子比常见的谷种饱满一倍，粒上带着淡淡的红纹，像裹了层胭脂。
“这要是真能高产……”他摸了摸怀里的本子，想起院里孩子们瘦得皮包骨的模样，想起钢铁厂刘师傅家孙子饿晕过去时蜡黄的脸，心里头像被什么东西撞了下，又酸又烫。
他起身往粮仓走，想再清点下存粮。归燕居的粮仓比刚来时大了近一倍，木架上码着玉米、高粱、土豆，麻袋堆得快顶着梁了，空气里飘着粮食特有的陈香。他掀开最底下的麻袋，露出里面的红薯种，个个圆滚滚的，带着新鲜的芽眼——这是他特意留的种，打算等开春了往城郊的院子里种。
“光有粮不够。”何雨柱喃喃自语，从墙角翻出个旧陶罐，往里面装了些谷种、麦种、豆种，还有几颗圆滚滚的红薯。他记得《农家杂记》里说，不同的作物要搭配着种，土地才不会“累着”，收成也能更稳当。
走到药田边，他停下脚步。原先只长着几株普通药材的地里，不知何时冒出片新绿，叶片尖尖的，茎秆带着紫红，看着眼熟得很。他蹲下来扒开叶子，看见根部结着些圆球状的东西，表皮粗糙，像缩小的土豆。
“这是……木薯？”何雨柱眼睛一亮。小时候听南方来的师傅说过，木薯耐旱，产量高，磨成粉能当主食，就是根茎有毒，得泡透了才能吃。他赶紧翻开怀里的本子，添了行字：“药田东侧生木薯，记于廿三夜，待成熟试毒。”
月光移到溪边长廊时，他又在码头边发现了新东西。小木船的船板缝里，卡着几粒黑乎乎的种子，圆溜溜的，像被水泡过的豆子。他捡起来闻了闻，有股淡淡的腥气，突然想起张书记提过的“水生稻”——据说能长在浅水里，不怕涝，一亩地能收七八百斤。
“真是想啥来啥。”何雨柱笑着把种子揣进兜里，往溪边的浅滩走。那里的水刚没过脚踝，底下是松软的淤泥，正好适合种水稻。他蹲下身子，用手指在泥里抠出小坑，把种子一粒一粒埋进去，动作轻得像怕惊着它们。
忙到后半夜，归燕居的鸡舍突然传来“咯咯”的叫声。老母鸡扑腾着翅膀，领着小鸡仔往他脚边凑，像是在提醒什么。何雨柱跟着它们往鸡舍后走，发现墙角多了个草编的筐，里面铺着柔软的干草，草上卧着只灰扑扑的鸭子，正眯着眼打盹，旁边还摆着个陶碗，里面盛着些碎米。
“连鸭子都有了？”他挠了挠头，这才想起前几天在空间里发现的菱角——鸭子不正好爱吃水里的浮萍菱角？他赶紧往溪边的菱角丛走，捞了些刚成熟的菱角，剥壳切碎了，拌着碎米倒进陶碗里。鸭子立刻精神了，摇摇摆摆走过来，“嘎嘎”叫着啄食，脖子一伸一缩，吃得欢实。
何雨柱坐在廊下的竹椅上，看着鸭子吃食，心里头忽然敞亮起来。这归燕居的变化，从来都不是凭空来的。他惦记着粮食，就冒出了高产谷种；他想着搭配种植，就长出了木薯；他琢磨着利用溪水，就有了水生稻和鸭子……这空间就像个贴心的伙计，你往心里装着啥，它就给你预备下啥。
他掏出本子，借着月光翻看着。前面几页记满了作物的生长周期：“红薯，下种后四十日可收”“玉米，需日照足，六十日成熟”“土豆，忌水涝，三十日开花”……每一行字都歪歪扭扭，却写得极认真，有的地方还画着小图，比如玉米的叶子画得像把扇子，土豆的块茎画得圆滚滚的，倒有几分神似。
“还得记点别的。”何雨柱咬着笔尖琢磨。光知道种不行，还得知道咋存、咋加工。他想起王秀兰做的红薯干，晒得软硬适中，能存大半年；想起爸用玉米酿酒的法子，封在坛里埋进地下，来年开封时香得能醉倒人；还有秦淮茹教他做的土豆粉条，晾干了捆成把，炖肉时放一把，滑溜溜的格外香。
他在本子上写下“储存法”三个字，下面列开几条：红薯晒成干、玉米磨成面、土豆做粉条、谷子脱壳存米……写着写着，嘴角忍不住往上扬。等这些高产作物种成了，不光能填饱肚子，还能变着花样做吃食，让院里的街坊们在饥荒里也能尝着点甜头。
天快亮时，他走到埋梅酒的桂花树下，忽然想起件事。空间里的时间好像比外面快，上次种下的萝卜，院外刚发芽，归燕居的已经能拔了。那这些高产作物，是不是也能长得快些？
他赶紧往试验田跑，借着熹微的晨光往土里瞅。不过几个时辰的功夫，刚种下谷种的地方，竟冒出了点点嫩绿，像刚出生的小虫，怯生生地探着头。何雨柱的心猛地一跳，赶紧蹲下来数：“一、二、三……七棵！三粒种子发了七棵芽！”
这哪里是普通的谷种，简直是神种！他激动得直搓手，往浅沟里又浇了点水，水刚渗下去，就看见嫩芽又往上窜了窜，叶片舒展开来，像伸了个懒腰。
“得赶紧记下来。”何雨柱摸出本子，笔尖都在抖，“十月廿四，晨，高产谷种发芽七株，浇水后见长，生长速度远超常种。”写完又觉得不够，在旁边画了个小小的箭头，往上指，旁边标着“快！”。
他突然想起张书记说的“为复苏做准备”。以前总觉得这话说得远，饥荒年月能活下去就不错了，哪敢想复苏？可现在看着归燕居生机勃勃的样子，看着本子上密密麻麻的记录，他忽然觉得，这日子不是熬出来的，是种出来的。播下种子，记着日子，等着收获，心里就有盼头，有盼头就有劲儿，有劲儿就能扛过最难的时候。
走出归燕居时，天已经大亮了。院外的雪停了，阳光照在雪地上，晃得人睁不开眼。何雨柱往厂里走，路过钢铁厂后门时，看见几个工人正往板车上装废钢材，见了他就笑着喊：“何师傅，您要的篱笆料，这就给您送城郊去！”
他笑着应着，心里却在盘算：等篱笆修好了，就把空间里育好的红薯苗移栽过去；等开春化冻了，试试种那水生稻；木薯成熟了，先自己试吃，确定没事了再分出去……本子上的计划一页页在脑子里过，像幅慢慢展开的画，画里有金黄的谷子，有饱满的红薯，有院里人捧着饭碗笑的样子。
进了厂门，文书见他乐呵呵的，打趣道：“柱子今儿捡着钱了？”
何雨柱摸了摸怀里的本子，硬邦邦的，却比钱还让人心安。“比捡着钱还高兴。”他笑着说，“我昨儿种了点东西，估摸着来年能有好收成。”
文书摇摇头，只当他说的是院里的小菜畦。何雨柱也不解释，心里头的秘密藏得稳稳的。这饥荒就像场大雪，看着能把一切都埋了，可雪底下藏着的种子，正悄悄发着芽呢。他要做的，就是当好这个播种人，记好每一笔账，等雪化了，让所有人都看见，地里能长出希望，日子能种出甜来。
中午吃饭时，他往饭盒里多盛了两勺米饭，想着带回院给何雨华和何雨水。看着白花花的米饭，突然想起归燕居的谷种，心里头那点计划又清晰了些——不光要种，还得教院里人种，教钢铁厂的职工种，等高产作物推广开了，就算没了归燕居，大伙也能凭着自己的手，种出够吃的粮食。
这才是张书记说的“为未来播种”吧。不是藏着掖着，是把种子撒出去，让它在更多人的心里生根发芽，等到来年春天，漫山遍野都是希望。何雨柱咬了口馒头，觉得这普通的面香味里，都混着点归燕居的梅香，清清爽爽的，像在告诉他：别急，慢慢来，播下去的种，总会结果的。