王恪言选的馆子藏在老巷临街的二层，是家开了好些年的浙江菜馆。木格窗半支着，漏进午后温软的日光，素白桌布配着描浅蓝边的青瓷盘，安安静静的，没有网红店的喧闹。菜一道道端上来，最出彩的当属那罐东坡肉——瓦罐小巧，酱色红亮，上桌时还咕嘟着细碎的油泡，甜香混着肉香顺着热气漫开，是完完全全的冰糖甜口，半点儿辣味都没掺。
凌蕾夹了一块，皮糯得粘筷子，肥肉入口即化，瘦肉炖得酥而不柴，连油花都焖得醇厚。她咬着筷子琢磨，也不知从什么时候刮起的风气，外头十家馆子有九家，菜里都要飘着红辣椒，连凉拌黄瓜、爽口木耳都要撒一把小米辣，仿佛没了辣味就开不了张。她是川渝长大的，吃辣本是家常便饭，可真要论味蕾上的踏实舒坦，还得是这种慢火煨出来的甜口肉。哦不对，严谨点说，这该叫东坡肉，不是寻常的红烧肉。
另一道大煮干丝也清爽见功底，干丝切得细如棉线，浸在奶白的鸡汤里，撒着火腿末和细碎的青菜叶，鲜得柔和。王恪言就着这道菜，连添了两碗米饭——他家的米饭盛在巴掌大的小碗里，看着精致，量其实不多，两碗下肚也刚好合适。
饭吃到一半，话题自然而然绕到了凌朝峰身上。毕竟父亲专程过来，翁婿俩迟早要打交道，也没什么好隐瞒的。
“叔叔过来了呀，”王恪言放下筷子，语气自然，“那要不晚上我做东，咱们一起吃个饭？也让我尽尽心意。”
凌蕾嚼着干丝，随口接话：“嗨，他现在就是个闲老头，都被免职了，有的是时间。”
“啊？免职？”
王恪言刚伸出去的筷子猛地顿在半空，抬眼看向凌蕾，眼里全是错愕，眉头都轻轻蹙了起来，“不是说叔叔到龄退休了吗？怎么会……”
“嗨，你往哪儿想呢！”凌蕾“噗嗤”一声笑出来，夹了块东坡肉放进碗里，慢悠悠解释，“到龄退休，不就是免去职务嘛，说‘免职’也没毛病啊。现在他跟你爸一样，都是天天遛弯喝茶的闲散老头，挺好的。”
她说得轻描淡写，心里却藏着点没说出口的小心思。她不是不清楚两家的差距——自己父母一辈子在体制内，虽说不是什么顶级大官，可多少带点体制里的优越感；而王恪言的父母都是面朝黄土背朝天的农民，老实本分了一辈子。凌蕾怕王恪言面对自己父亲时拘谨，怕他总觉着岳父是“当官的”，要端着敬着，浑身不自在。所以故意把“退休”换成了“免职”，把那点虚无缥缈的职级感全抹平——都是退了休的普通老人，什么高低尊卑，都是老黄历了。
凌蕾向来是这样的性子，一旦动了真心，就总忍不住替对方兜底，好的坏的都替他想到、顾到。从前也掏心掏肺遇错过人，跌过跟头，好在现在身边的是王恪言，她心里总悄悄觉得，这次应该是找对人了。
“原来是这样。”王恪言释然地笑了笑，把筷子上的干丝送进嘴里，“也是，辛苦大半辈子了，也该好好歇歇了。”
他没再往深里说这个话题。心里何尝不懂凌蕾的用意，便顺着话头转了别的，免得话题越聊越敏感，反倒尴尬。
两人又闲聊了几句，晚上一起吃饭的事就这么定了。凌蕾当场拿起手机，给凌朝峰发了条微信，把事情说得明明白白。
另一边的家里，凌朝峰正坐在沙发上看报纸，手边放着那只描了一半字的小本子。手机震了两下，他拿起来扫了一眼，指尖在屏幕上停了好半天。
说实话，他对王恪言这个女婿，说不上有多中意。家境普通，工作也算不上出挑，总觉得自己女儿还能找更好的。可婚都订了，事已至此，他也说不出拆台的话，只盼着小伙子踏实肯干，能一辈子对凌蕾好，就已经是上上签了。
但认可归认可，长辈的矜持不能丢。人家小伙子一约，自己就屁颠屁颠地去，陪着笑脸吃顿饭，那也太掉价了，不符合他一辈子端稳的行事风格。饭是肯定要吃的，但绝不能是今天。
斟酌了快半个小时，他才慢慢悠悠地敲出一行回复：“蕾蕾，过两天吧。我今天还有点事情得处理一下，这刚退休，手头的事还没捋顺，也没那么清闲。你跟小王说，饭咱们肯定要吃，过几天有时间我再通知他。今天你们年轻人自己玩好就行。”
凌蕾等了半天才等来回复，点开看完，当即撇了撇嘴，二话不说把手机屏幕往王恪言面前一递。
“叔叔忙就下次吧，”王恪言扫了一眼，语气依旧温和，半分不悦都没有，“什么时间你告诉我一声就行，我提前安排。”
他向来懂事得体，知道什么话该说，什么话不必多问，点到为止，反倒让凌蕾心里松了口气。
下午没什么安排，两人顺着街边慢慢逛，溜去附近的商场转了转秋冬新装，又拐去街心公园走了走。深秋的风卷着梧桐叶簌簌落下，铺了一地金黄，阳光穿过枝叶缝隙，在地上投下斑驳的光影。两人牵着手慢慢走，有一搭没一搭地说闲话，不用刻意找话题，也觉得浑身都松快。
晚上随便找了家老面馆，一人吃了碗热汤面，抬头看表，已经六点半了。
就在这时，凌蕾的手机震了一下。是凌朝峰发来的微信，只有短短一句：“晚上回来吃饭吗？”
她盯着屏幕翻了个白眼。嘴上客客气气问回不回来，实则不就是变着法催她回家吗？都快要结婚的人了，至于管得这么紧？
可转念又叹了口气。父亲这刻板较真的性子，一辈子都改不了。看这架势，这次过来估计得住上好几天，真把他惹得不痛快，闹得气氛僵了也没意思。再说昨天刚拉着朋友大扫除，辛辛苦苦维持的干净利落的好形象，可不能因为晚回家就毁了。倒不是怕父母突然阻挠婚事，就是下意识地不想在这种小事上惹他不快。
“算了，我回去了。”她收起手机，冲王恪言耸耸肩，“老头在家等着呢，再晚回去该念叨了。”
王恪言也没多挽留，送她到公园门口，看着她上了出租车，才转身离开。
七点二十分，凌蕾用钥匙打开了家门。
客厅里开着暖黄的落地灯，光线柔得像浸了温水。凌朝峰正坐在沙发上看电视，是新闻频道，声音开得很低，闷闷的播报声裹着安静的空气。听见开门声，他侧过头看了一眼，脸上没什么特别的表情，只是抬了抬下巴，指了指茶几：“回来了？给你晾了杯温水，赶快喝吧。”
茶几上果然摆着个玻璃杯，杯壁凝着点细细的水汽，水温刚好入口。
凌蕾换了鞋走过去，端起杯子喝了一大口，温水顺着喉咙滑下去，一路暖到了胃里。
父亲已经重新转过脸去看电视，后背挺得笔直，安安静静的。没有追问她去了哪儿，没有念叨她回来得晚，就像无数个再平常不过的夜晚一样。
凌蕾站在原地，看着父亲的背影，轻轻呼了口气。
没有争执，没有试探，没有波澜。
平平静静的，就是安安稳稳的。
这样，就挺好。