天光从大开的窗扇里泼进来，把堂屋照得白亮。
林琴站在八仙桌旁，手里捏着四副碗筷，愣了好半晌，才想起孩子们已经走了。
“这伙子走了，倒把我这记性也带走了。”她嘀咕着，一个个把碗收回碗橱，动作慢得像在数米粒。
柜门合上时“咔哒”一声，在空屋里荡出老远——跟溪儿小时候夹手哭嚎那回一个动静，后来你爸把柜门拆了重装，装上缓冲铰链才算完。
走到院里，老槐树的刻字还新鲜着，林溪那丫头准是趁我转身刻的——“林墨”“林航”“林域”“林溪”，歪歪扭扭排一列，旁边还有个小“琴”字。
指尖抚过刻痕，木刺扎进肉里，疼得她缩手：“木刺扎手也值了，总比心里空落落的好。”
厨房剩半锅稀饭，她盛一碗坐林航常坐的位置。
那小子吃饭狼吞虎咽，烫了嘴就吸溜吸溜吹气，她总骂“饿死鬼投胎”，他倒笑嘻嘻回“妈做的饭，投胎做您儿子也值得”。
现在凳子冰凉，粥寡淡得像水。
“盐放少了，”她舔舔嘴唇，“这伙子走了，倒把我这舌头也带走了。”
林振辉拎着两根油条进来，热乎气儿裹着香味。
“老宋家刚炸的，吃吧。”他放桌上，目光扫过她磨毛边的旧毛衣——十年前送的，那时穷，钱是她回娘家借的，他记到现在。
林琴盯着油条笑：“这粗的准是宋嫂子留的‘福气’，她炸油条总有一根歪的。”
林振辉“嗯”一声坐下，喝口粥皱眉：“没放盐？”
“放了。”她低声说。
他看了她一眼，起身添盐，指尖蹭过她袖口毛边，顿了顿才握紧盐罐柄：“我口重。”
“我去公司。”他喝完粥拍拍肚子，笑没到眼底就散了，“远洋物流数据要重盘。”
“早饭还没……”
“饱了。”他转身往外走，旧款商务车停在巷口，车身锈斑是林墨五岁那年买的，他说“开惯了”。
林琴送他到门口，脚步声一前一后隔半拍。
“往常这时候院里该闹了，”她望着他背影，“墨儿调天线，航儿画画，域儿量尺寸，溪儿钻车底叮叮当当，我总扯嗓子喊‘吃饭——’。”
现在只有风吹树叶声。
他停步转身，手悬在她肩上半天，才轻轻拍了拍：“有事打电话。”
“能有啥事。”她低头蹭门槛上的“家”字凹痕——域儿小时候拿小刀刻的，笔画连成乱麻。
看他走远，背影在晨光里拉得老长。
刚结婚时他骑二八大杠送她上班，也是这背影，那时挺拔得像白杨，现在白杨也有弯度了。
她摸出溪儿留下的小刀（刀柄缠着修收音机的绝缘胶带），蹲老槐树下刮青苔，一刀一刀认真得像给心做清扫。
眼泪掉下来砸树皮：“哭啥呢，孩子们奔前程是好事，可心里空得跟被掏了四块肉似的。”
上午收拾房间。
林墨屋最整洁，老式电脑亮着未打完的代码，她不敢动，只拉窗帘。
翻开《红楼梦》，书页间槐树叶干得脆，脉络里藏着他用细笔抄的诗——“慈母手中线，游子身上衣”。
她手抖得拿不住，赶紧放回去。
林航屋乱得像战场，图纸零件堆成山。
捡到床底铁盒，打开是四颗乳牙串红绳，底下压着林振辉的字条：“航儿第一颗牙，姐非要留着串项链，她才七岁就知道护弟弟。”
她抱铁盒像抱幼时的他，指尖摸着盒沿——跟当年摸他摔肿的胳膊一个劲儿。
“那小子上树摔断胳膊都没哭，还说‘妈，我没事儿’。”
林域屋桌角刻着“哥姐在，我不怕”，字歪歪扭扭。
域儿小时候怕黑怕打雷，总钻墨儿被窝，这字准是怕自己忘了。
她笑了：“现在要去盖最高楼，给千万人挡风遮雨喽。”
林溪屋最小却最满，扳手零件堆成山。
墙上合影里她举着齿轮喊：“妈，以后造最安全的车带您旅游！”
床头小齿轮是她用废零件磨的，光滑得像玉。
“这丫头的‘定金’，得收着。”她揣进兜里。
中午热馒头凑合，嚼着像含石头。
她坐门槛看天，云白得像航儿画的。
林振辉下午回来，见她还坐着，像被定住了。
“咋不进屋？”他走过去，手悬肩上半天，才轻轻拍她。
“屋里空。”她简短道。
两人并肩坐，隔半尺远。
风送来学校铃声，清脆得像溪儿的笑。
“刚开会呢，手机震了下。”他掏出手机，“墨儿发的‘平安’，上午十点十七分，你刮树皮那会儿。”
她眼泪又出来，打开手机给他看航儿的信息：“到了”，配个傻气的大笑脸，跟他人一样。
“他也发了，说‘到了’，跟个二傻子似的。”
夕阳拉长老槐树影子，林琴起身做饭。
“我给你做。”
“别忙，”他拉她，指尖蹭过她袖口毛边才握紧，“不饿。”
“那也得吃，你胃不好。”她固执地抽手，炒盘青菜煮碗面，卧两个荷包蛋。
端上桌，见他已摆好四副空碗筷——位置跟往常一样，孩子们的碗筷齐整整码着。
她看着空碗，眼泪砸进面汤：“这伙子走了，倒把咱这饭桌也带空了。”
“吃吧，”他夹一筷子青菜，“孩子们不在，咱俩也得过。”
他吃得很慢，每口都嚼半天。
面没吃完，他放下筷子去书房，她跟进去。
他站沙盘前，手指虚划林域圈出的绿地：“这臭小子，留绿带溢价高，说得对。”
转身从抽屉拿没写完的信，笔走龙蛇——
“吾儿林墨：见字如面。你妈今早做酒酿圆子，说你最爱。可她忘了你两岁乳糖不耐，吃了吐，是她守你一夜改的配方。她总说记性差，可你们四个口味，她记得比谁都清……”
林琴站身后看，眼泪砸他肩背。
他停笔回头，把她拉进怀里坐膝上，像抱小时候的溪儿：“琴儿，孩子们会回来的。”
“我知道，就是舍不得。”
“舍不得也得舍，”他吻她额头，“他们飞得越高，咱这老巢越得稳。你看那老槐树，根扎得深，树才长得高。”
月光透过窗棂，照在老榆木扁担和四个金鳞徽章上。
林琴枕他胳膊听心跳，一下一下像给孩子们打拍子。
梦里听见奶声奶气的话：“爹地，妈咪，我们到了。”
她嘴角翘，眼泪滑进鬓角。
林振辉梦到自己骑二八大杠，后座坐着年轻时的她，抱着四篮红鸡蛋，笑得眉眼弯弯。
车把系四根红绳，在风里飞扬。
这一夜，林家老宅很静。
静得能听见两根红绳隔千山万水，在风里轻轻碰出“啪”的一声——
像孩子们用红绳打招呼，也像家在应他们：“到了就好。”