年关的最后一抹余晖掠过四合院的灰瓦，红灯笼早已挂满了檐角廊柱，朱红的灯笼穗在晚风里轻轻摇曳，映得青砖地面都染上了暖融融的色泽。与王小九家那顿简单的饺子年不同，张家的四合院此刻张灯结彩，满院的喜庆劲儿几乎要溢出来，把腊月的寒意驱散得干干净净。
大门上贴着刚换的红底黑字春联，“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”的字迹遒劲有力，门楣上的“福”字倒贴得工工整整，寓意着“福到”。几个半大的孩子前些天就缠着大人要挂灯笼，此刻屋檐下、走廊旁，一盏盏红灯笼亮起来，暖黄的光晕交织在一起，把院子照得如同白昼。墙角的腊梅开得正盛，暗香浮动，与空气中弥漫的烟火气、墨香混在一起，酿成了独属于年的味道。
今年的四合院，少了些去年的人多热闹，却依旧暖意不减。张志文、范春海、郭雪、张建军几家都回了老家团圆，杜伟杰新谈了女朋友，一早就带着人去了南方旅游，罗罗则带着张静去了海城的部队，和公婆共度新年，许洪亮也收拾了行李回了老家。留在院里过年的，便是张雨晴、张念山，张国华、高彩云与张瑞清、李翠红，还有张秀娟、李凤印，以及小川、江月月、江洋等几人。人虽不算多，却把过年的热闹劲拿捏得十足。
刚进傍晚，四合院里就忙活了起来，欢声笑语此起彼伏，漫过院墙，飘向胡同深处。江洋个子高，正摆弄着大圆桌，他手脚麻利地铺上桌布，又拿起碗筷一一摆放整齐，一边摆一边朝着屋里喊：“小川，快别愣着了，去厨房里帮婶子们端东西！”
小川正踮着脚看张国华贴春联，闻言立刻应了一声，一溜烟跑进厨房，路过走廊时还不忘顺手帮高彩云递了一卷胶带。“叔叔，这春联贴得歪不歪？”他探头探脑地问，眼睛却瞟着厨房里飘出的热气，嘴角藏不住笑意。
张国华往后退了两步仔细打量着门上的春联，手里还捏着剩下的浆糊：“差不多，再往左挪一点点，哎对，这样就周正了！”张瑞清站在一旁帮忙扶着春联，时不时伸手调整位置，两个老爷子配合默契，脸上都带着满足的笑容，嘴里还念叨着来年的好光景。
厨房里虽没忙着炒那些复杂的菜，却也一派热火朝天。高彩云和李翠红正麻利地收拾着碗筷，时不时低声聊着家常，话语里满是对晚辈的疼爱和对新生命的期盼。张秀娟在一旁帮忙擦着盘子，偶尔插一两句话，引得厨房里传来阵阵笑声。她们手里的活计不算繁重，却做得格外认真，每一个动作里都透着对团圆的珍视。
张雨晴穿着宽松的家居服，靠在客厅的沙发上，背后垫着厚实的靠枕，隆起的肚子格外显眼。她不能像其他人一样忙活，却也没闲着，时不时抬头看看院子里的热闹景象，嘴角挂着温柔的笑意。张念山就坐在她身边，手里端着一杯温水，时不时给她递一口，眼神里满是宠溺。“累不累？要不要回屋歇会儿？”他低声问，指尖轻轻拂过她的发丝。
“不累，看着你们忙活，心里热闹。”张雨晴摇摇头，抬手摸了摸肚子，感受着里面宝宝的轻踢，“你看这院子里多好，热热闹闹的才像过年。”
江月月坐在张雨晴旁边，手里拿着一个刚剪好的窗花，正小心翼翼地往窗户上贴，她踮着脚，努力把窗花贴得平整，嘴里还哼着时下最流行的歌曲。“姐，你看我贴得好不好看？”她回头问，脸上满是期待。
“好看，我们月月手真巧。”张雨晴笑着点头，看着窗户上红彤彤的窗花，心里愈发温暖。
李凤印则在一旁陪着几位老人聊天，他话不多，却总能在恰当的时候接上话，时不时给张国华和张瑞清递烟、倒茶，显得格外周到。张秀娟端着一盘洗好的水果出来，放在桌上，招呼着大家吃：“快尝尝，这橘子是刚买的，甜着呢！”
江洋把桌子摆好，又跑去院子里点燃了一挂大地红鞭炮，噼噼啪啪的声响瞬间点燃了过年的氛围。江月月吓得往张雨晴身边缩了缩，却又忍不住探出头去看，小脸上又惊又喜。小川跑出来，凑在江洋身边，眼睛亮晶晶地问：“哥，能不能再放一挂？”
“不行，等会儿吃年夜饭的时候再放，现在放完了，等会儿就没氛围了。”江洋笑着揉了揉他的头，把剩下的鞭炮收了起来。
院子里，大人们的聊天声、孩子们的嬉笑声、厨房里的碗筷碰撞声、偶尔响起的鞭炮声交织在一起，汇成了最动听的年声。红灯笼的光晕洒在每个人的脸上，映得大家笑容格外灿烂。张国华和张瑞清聊着往年的收成和来年的打算，高彩云和李翠红说着家常，眼里满是欣慰，张念山陪着张雨晴，时不时低声说着话，满是温柔。
小川和江洋一会儿跑到院子里追逐打闹，一会儿又凑到老人身边听他们讲过去的故事，江月月则安安静静地坐在张雨晴身边，时不时帮她捏捏胳膊，嘴里叽叽喳喳地分享着学校里的趣事。张秀娟和李凤印则忙着给大家添茶倒水，眼里满是笑意。
没有人刻意去催促，也没有人忙着赶时间，大家就这么热热闹闹地忙着、聊着、笑着，把过年的仪式感一点点铺展开来。贴春联、挂灯笼、摆桌子、贴窗花，每一个简单的动作，都透着对团圆的期盼，对新年的向往。
张雨晴看着眼前的一切，心里满是安宁与幸福。虽然今年过年的人比往年少了些，但这份热闹却丝毫不减，家人围坐，灯火可亲，这便是最圆满的年。她能感受到身边每个人的喜悦，也能感受到肚子里宝宝的活力，这份温暖与热闹，像是一股暖流，流淌在每个人的心底。
夜幕渐渐深沉，四合院里的灯笼愈发明亮，把整个院子照得暖意融融。大家陆续围坐在院子中央的圆桌旁，虽然没有山珍海味，却有着最真挚的陪伴。欢声笑语依旧在院子里回荡，飘向遥远的夜空，与漫天的星光交织在一起。
年，就这样在大家的期盼与热闹中悄然度过。没有复杂的流程，没有繁琐的仪式，却有着最纯粹的团圆与温暖。有钱人家的年或许有更多的排场，没钱人家的年或许只有一顿简单的饺子，但那份对团圆的期盼、对新年的祝福，却是一样的真挚。而张家的这年，便是在这样热热闹闹、暖意融融的氛围里，定格成了最珍贵的记忆，照亮了往后的每一个日子。