秦安与秦汐的小舟消失在海天相接处，已是大半日了。码头边送行的人群早已散去，只余海浪依旧，不知疲倦地拍打着岸边的礁石，发出恒久不变的韵律。
阿莲在岸边伫立了许久，直到日头偏西，海风渐凉，才在秦寿柔声的提醒下，一步三回头地回到主院。庭院依旧，老松依旧，湖光山色依旧，只是少了少年练剑的呼喝与少女清越的琴箫声，这份宁静便陡然显得空旷起来，带着一丝说不清的寂寥。
最初的几日，阿莲总是心神不宁。做饭时，会下意识地多做两个菜，摆上碗筷才惊觉；缝补时，听着外头的风声，会恍惚以为听到了儿女归来的脚步；夜里更是辗转难眠，生怕那茫茫大海上，或那陌生的人间，她的安儿和汐儿会遇到什么不测。
秦寿看在眼里，并不多言，只是陪伴。他会在阿莲怔怔出神时，递上一杯温热的、安神的药茶；会在她夜半惊醒时，轻轻握住她的手，渡去一丝温和的长生内力，抚平她心头的焦虑。白日里，他也会多花些时间，陪她在岛上散步，去侍弄她开辟的那片菜园，或是坐在廊下，听她絮絮叨叨地回忆孩子们幼时的趣事。
这一日，两人在海边拾贝。夕阳将两人的影子拉得很长。阿莲弯腰拾起一枚有着螺旋纹路的乳白色贝壳，轻轻擦去上面的细沙，忽然轻声说道：“寿哥，你看这贝壳，多像咱们望海村海边的那种。那时候，我也常去捡，捡到了好看的，就串起来，挂在窗棂上，海风吹过，叮叮当当的响。”
秦寿停下脚步，看向妻子。夕阳的余晖映着她已染风霜的鬓角，眼神却因回忆而显得格外温柔明亮。许多年前，东海之滨那个名叫望海的小渔村，海风咸湿，生活清苦，却是他与她这一世缘分的起点。
“是啊。”秦寿的声音也柔和下来，仿佛被海风带回了那段遥远的时光，“那时候，你每日天不亮就跟着岳父岳母出海，或是修补渔网，晒制鱼干。手脚勤快，性子却最是沉静。村里人都说，阿莲这丫头，能干又心善。”
阿莲脸上泛起一丝红晕，似是想起了什么：“还说呢！那时候你……突然出现在村子附近，浑身湿透，什么都不记得，像个迷路的小郎君，偏偏眼神又不像孩子。我爹娘心善，收留了你。你呀，一开始什么都不会，连生火都差点把灶房点了。”
秦寿微微一笑，那段“失忆”的伪装，是他融入这一世最自然的方式。“后来不是学会了？劈柴、挑水、修补渔网，还跟你爹学了下海摸些寻常人摸不到的稀罕海货，换了钱补贴家用。”
回忆的闸门一旦打开，往事便如潮水般涌来。阿莲想起他初来时沉默寡言，却学什么都快得惊人；想起他明明看着瘦弱，力气却大得能独自拉动破损的小船；想起他在暴风雨来临前，总能准确地说出天气变化，让村里人避开不少风险。渐渐地，这个神秘的少年成了渔村不可或缺的一部分，也成了她心底最特别的牵挂。
“那时候日子真苦啊，”阿莲感慨，“打渔要看天吃饭，朝廷的税赋又重，一年到头也剩不下几个钱。但不知怎的，现在想起来，却总觉得那时候的海风都是甜的，晚上的星星也特别亮。”她顿了顿，声音更轻了，“特别是……你答应我爹娘，要娶我的那天晚上。我们俩偷偷跑到村后的礁石上，你对我说，以后会让我过上好日子，再也不用为吃饱穿暖发愁。我还笑你吹牛呢……”
秦寿握住她的手，掌心温暖而稳定：“我没有吹牛。”
阿莲用力点头，眼中泛起幸福的水光：“我知道。后来……我们离开了村子，你带着我找到了这仙岛。这里真好，像做梦一样。有吃不完的瓜果，看不尽的美景，再也不用担心风浪和税吏。我们还有了安儿和汐儿……”她说着，声音又低落下去，“就是现在，他们不在身边，心里空落落的。”
“孩子总要长大的。”秦寿揽住妻子的肩膀，望向浩瀚的大海，“他们有他们的路要走，有他们的世界要看。我们能做的，就是守好这个家，等他们回来。”
日子便在等待与回忆中，静静流淌。每隔半月左右，总会有那么一个清晨或黄昏，秦寿会感应到某种微弱的、独特的星辰波动。那是他特制的“星符”被激发的信号。他会来到庭院中，对着某个方向凝神片刻，然后对翘首以盼的阿莲（以及同样关心的刘衍）点点头，微笑道：“平安，一切顺利。”
第一次传讯，简略告知已平安登陆齐鲁之地，一切安好。
第二次，提到在泰山脚下盘桓数日，观日出之壮丽，访古迹之幽深，并在一处书院外，聆听当世大儒讲学，虽未入内，亦觉受益匪浅。信中提到结识了几位游学的寒门士子，性情相投，结伴同行了一段。
第三次，传来抵达洛阳附近的消息。他们并未入城，只在周边游览了邙山、伊阙，远远望了望那座恢弘的帝都，感叹新朝气象。信中提及在洛水之畔，偶遇一位醉心琴艺、洒脱不羁的隐士，与之切磋音律（秦汐只以普通琴技相对），相谈甚欢，获赠古谱半卷。
第四次，已南下至南阳、襄樊一带，探访古迹，凭吊战场（昆阳等地），感慨良多。信中说在荆州地界，遇到一位医术精湛、云游四方的老郎中，秦汐因其灵觉对草药有天然亲和，颇得老郎中喜爱，指点了一些辨识草药、调理气息的民间古法。
每一次收到平安讯息，都是阿莲和刘衍最开心的时刻。他们会反复询问秦寿传讯的内容细节，想象着孩子们旅途中的见闻。秦寿总是耐心转述，并宽慰他们，从讯息的平稳与偶尔提及的趣事来看，两个孩子确实谨守约定，以游历感悟为主，并未卷入任何麻烦，也未曾显露特异之处。他们所结交的，也多是些纯粹的文人墨客、山野奇士，符合游历增长见闻的本意。
知晓儿女平安且充实，阿莲的心渐渐安定下来。她开始将更多的精力，投入到岛上的日常生活中。菜园被她打理得更加井井有条，瓜果蔬菜长势喜人。她还向徐靖请教，学着辨认和移栽一些岛上特有的、可食可药的香草花卉。有时，她也会拿起秦汐留下的那管碧玉箫，虽然吹不成调，但抚摸着箫身，仿佛就能感受到女儿的气息。
秦寿的生活似乎变化不大，依旧是观海、品茶、静坐、偶尔翻阅古籍或推演些阵法星象。但他待在阿莲身边的时间明显多了。他会陪她一起采摘瓜果，听她絮叨菜畦里的事情；会在她尝试烹制新菜式时，充当最忠实的品鉴者（尽管他的味觉早已超越凡俗，却能精准地给出“火候刚好”、“盐略轻”等让阿莲信服的建议）；会在夜晚，陪她一起看星星，听她讲那些从徐靖或刘衍那里听来的、关于星宿的古老传说，尽管那些传说在他听来漏洞百出，但他从不打断，只是微笑倾听。
刘衍的身体在仙岛灵气的滋养下越发健朗，除了腿脚不便，精神矍铄。他常与徐靖手谈，或探讨经史。秦安和秦汐的游历，也成了他们谈论的话题之一，刘衍每每感慨，若天下能一直如此太平，让孩子们多出去走走看看，实是好事。
秦寿偶尔会独自立于崖边，目光似乎穿透万里云山，落在中原某处。他能隐约感知到，秦安与秦汐的气息始终平稳地交织在一起，如同两股清泉，在红尘中并肩流淌，彼此守护，彼此映照。那份朦胧的情感，在共同经历山水跋涉、见识人间百态后，似乎正在沉淀，变得更加清晰而坚实。这让他感到欣慰。
他也曾极目远眺，神识微动，感应那洛阳方向的人道气运。新朝的气运光柱确实比初立时更加稳固、明亮，显示出刘秀的治理卓有成效。然而，那几缕依附其上的、属于玄冥残余的阴冷阴影，似乎也随着王朝的稳定而潜藏得更深，更难以察觉，如同蛰伏在华丽宫殿梁柱缝隙中的细微蛀虫。只要幽墟的威胁不除，这种潜伏便难以根绝。但眼下，并非处理此事的时机。
眼下，他最在意的，是身边妻子眼角日益明显的细纹，是她在睡梦中偶尔无意识握紧他手的依赖，是她谈起渔村旧事时眼中闪烁的光芒。长生者的岁月无尽，而能与所爱之人共享的、充满烟火气息的温暖时光，却如指间流沙，珍贵而有限。
“这样就好。”海风中，秦寿轻声自语。看着阿莲在菜园里直起腰，用手背擦汗，然后朝他露出一个灿烂的笑容，他心中那片因漫长时光而略显冰冷的角落，便被这笑容彻底照亮、温暖。
仙岛的日子，在潮汐与星移中，在等待与回忆里，沉淀出岁月独有的沉香。远方游历的儿女，是他们共同的牵挂与希望；而身边相濡以沫的彼此，便是这无尽时光里，最真实、最温暖的慰藉。