张熙在一旁看着我，悄悄竖起了大拇指。
“你笑什么？”我问。
“没什么，”他耸耸肩，“只是觉得，你今天特别帅。”
我忍不住笑了，“你这是夸我，还是夸卫星？”
“都夸。”他冲我眨了眨眼。
年底的时候，科研院给我寄来了一份厚厚的成果报告。
报告里详细记录了卫星在气象预测、灾害监测、农业生产等方面的应用案例，每一个数据背后，都是一个真实的故事。
我把报告放在书架上，旁边是楚奶奶和陈爷爷的合影。
窗外，雪花静静飘落，院子里一片洁白。
张熙把外套搭在我肩上，手臂自然地环住我的腰，“你看，这就是我们的卫星在天上。”
我靠在他的肩膀上，抬头望着夜空，“嗯，它在守护着很多人。”
卫星的应用不仅限于灾害预警。
一个月后，我国北方出现了罕见的干旱。农业部门通过分析卫星传回的植被指数图，精准确定了受旱严重的区域，并及时调配了灌溉设备。收获季节，那些地区的粮食产量不仅没有下降，反而比去年略有增加。
我和张熙一起去现场考察。走在田间小路上，阳光温暖地洒在身上。
一位老农拉着我的手，激动地说：“姑娘，谢谢你啊，要不是你们的卫星，我们今年可就完了。”
我笑着摇头，“不是我，是国家的科研人员厉害。”
他连连摆手，“没有你的钱，哪来的科研？”
张熙在一旁笑着插话，“她啊，嘴上谦虚，心里早就乐开花了。”
我瞪了他一眼，他却凑过来，在我耳边低声说：“我喜欢看你得意的样子。”
那一刻，我突然觉得，自己做的事就像一条看不见的线，把很多人的努力串在了一起。
春节前夕，科研院又传来好消息——我们的卫星项目获得了国家科技进步一等奖。
颁奖那天，张熙穿着一身深色西装，站在我身边。主持人念到我们的名字时，他握住我的手，十指相扣。
走上台的那一刻，我突然想起了很多画面——白血病女孩康复后的笑容，山区孩子们追逐汽车的身影，实验室里工程师们专注的眼神，还有张熙深夜帮我整理数据时的侧脸。
领奖下台后，张熙在人群中找到我，把我揽进怀里，低声说：“老婆，你真棒。”
我笑着回抱他，“我们都很棒。”
晚上，我们和陈爷爷、楚奶奶一起庆祝。院子里挂满了红灯笼，鞭炮声此起彼伏。
楚奶奶端着一盘热气腾腾的饺子走过来，“吃饺子，沾沾喜气。”
陈爷爷笑着补充，“这叫团团圆圆。”
张熙夹了一个饺子放到我碗里，“多吃点，你今天辛苦了。”
我刚咬了一口，他突然凑过来，“我尝尝。”说着，就从我碗里夹走了半个饺子。
楚奶奶在一旁笑，“你们俩啊，真是越来越像小孩子了。”
夜深了，院子里渐渐安静下来。
———
春节过后，卫星项目进入了新的阶段。科研院决定把卫星数据向更多行业开放，包括海洋渔业、交通运输、环境保护等。
一天，我们接到了一个来自远洋渔业公司的电话。负责人在电话那头激动地说：
“张总，你们的卫星帮了我们大忙！我们的渔船根据你们提供的海洋温度分布图，找到了往年很难发现的鱼群，今年的产量翻了一倍！”
我忍不住笑了，“这是我们共同的成果。”
挂了电话，我把好消息告诉张熙。
他正坐在书桌前处理文件，听到后抬起头，冲我伸出手，“来，奖励你一个拥抱。”
我走过去，他把我拉进怀里，低声说：“你看，我们的努力正在改变很多人的生活。”
除了渔业，卫星在海上搜救中也发挥了重要作用。
三月初，南海某海域有一艘货船失联。海事部门通过卫星遥感技术，很快确定了货船的大致位置。救援船只根据这一信息，仅用了四个小时就找到了目标，成功解救了船上的十二名船员。
十二月，卫星项目迎来一周年纪念日。科研院举办了盛大的庆祝活动。
活动结束后，我和张熙独自站在科研院的天台上，看着满天繁星。
他握住我的手，轻声说：“谢谢你，让我参与到这么有意义的事业中。”
我靠在他的肩膀上，“不，是我们一起。”
风从耳边吹过，带着一丝凉意，却让我觉得无比温暖
…………
炎热的夏季，突然一个电话，西南地区发生了强烈地震。
消息传来的时候，我正在和楚奶奶包饺子。
电视里播放着倒塌的房屋、惊慌的人群，还有救援人员在废墟中搜救的画面。
楚奶奶停下手里的活，叹了口气，“唉，又是一场灾难。”
我立刻打电话给慈善机构的工作人员，“马上准备物资，帐篷、食品、饮用水，越多越好。”
当天晚上，第一批物资就装上了车。
三天后，我和志愿者们一起到达灾区。
空气中弥漫着灰尘和消毒水的味道，到处是临时搭建的帐篷。
一个小男孩光着脚站在帐篷外，手里攥着一个破布娃娃。
我走过去，把一双新鞋递给他，“穿上吧，别着凉。”
他抬起头，眼里满是警惕和陌生。过了好一会儿，他才小声说了句，“谢谢。”
在灾区的那几天，我们帮着搭建帐篷、分发物资，还和心理医生一起安慰受灾群众。
有个失去妻子的男人抱着我说，“谢谢你，要是没有你们，我们真不知道该怎么办。”
我拍了拍他的背，“会好起来的。”
离开的时候，天上下起了小雨。
雨水冲刷着废墟，也冲刷着人们的眼泪。
我坐在车上，看着窗外渐渐远去的灾区，心里默默祈祷，希望他们能早日重建家园。
雨下得不大，却密密的，像有人在天上轻轻撒着线。
车窗上挂着一层薄雾，外面的景色被揉成一片模糊的灰。
车厢里很安静，只有发动机低沉的声音和偶尔的咳嗽声。
我转过头，看见前排的志愿者小林正低头看着手机，眉头皱得紧紧的。
“还在看新闻？”我问。
他抬起头，眼睛里布满血丝，“嗯，看看有没有新的救援进展。”
我点点头，没再说话。小林是第一次来灾区，几天下来，他瘦了一圈，下巴上冒出了青色的胡茬。
车驶出临时安置区，路边的帐篷渐渐稀疏。
几个穿着雨衣的士兵正抬着一根钢梁走过去，泥水没过了他们的小腿。
他们的脸被雨打得发亮，却依旧一步一步稳稳地往前走。