叶麟轩坐进副驾，兰博基尼低沉的引擎声如同野兽压抑的呼吸，车内弥漫着皮革和一丝冷冽的金属气息。
他侧过头，看向驾驶座上神色平静的白泽，终于问出了那个盘旋已久的问题：
“你到底是怎么推理出我的身份的？上次在电话里，还有婚礼现场……”
白泽目视前方，双手稳稳把着方向盘，车子流畅地汇入晚高峰的车流。
他的回答平淡得像在陈述天气，却字字清晰：“其实一开始，苏柳眉私下让我调查‘林悦’背景的时候，我就觉得很有意思。你身上有很多经不起细推的疑点——进步曲线、某些下意识的反应、还有那个永远活在别人口中的‘表哥’叶麟轩。
“但最诡异的是，你的身份信息，无论是林悦还是叶麟轩，在官方层面都无懈可击，完美得像……量身定做。
“绕过国家层面制造一个绝对真实的身份，这难度太高了，除非是特殊部门的顶级保密需求，否则根本不可能。
“所以，在掌握决定性证据前，我也只是怀疑，无法确定。”
他顿了顿，语气里难得带上一丝近乎欣赏的玩味：“直到上次，你为了林洛萱，几乎是孤注一掷地来找我帮忙，要搅黄她和侯景明的婚礼。
“那份不顾自身可能暴露的决绝，很特别。
“而我，恰好是侯景明的发小，对他家那些乌烟瘴气的事也看不过眼，帮你，也是帮我自己解脱个麻烦。
“我这个人，好奇心重，觉得琢磨人心是人生少有的乐趣之一。”
车子在一个红灯前停下。
白泽微微偏头，看了叶麟轩一眼，那双总是显得过分冷静的眼睛里，闪过一丝锐利的光。
“最关键的一次试探，是后来我给你打的那个电话。
“我问你，到底为什么要调查侯景明。注意，我当时叫的是‘叶麟轩’。”
白泽的嘴角勾起一个几不可察的弧度，“人在面对一个紧迫的、需要集中注意力应对的问题时，尤其是在电话这种缺少视觉反馈的环境下，对自身身份被突然点破的反应，往往会暴露最真实的底色。
“你知道条件反射吗？就像训练有素的狗，它不懂‘坐下’这个词的含义，但将特定的音调、语气和随之而来的动作（比如按压）反复关联后，一旦听到那个音调，它就会条件反射地做出‘坐下’的动作。”
“叶麟轩这个名字，你被叫了二十多年。它已经成了你本能反应的一部分。
“所以，当我在那个语境下，用肯定的语气叫你‘叶麟轩’时，你的大脑在优先处理‘侯景明’这个核心威胁，下意识里并没有对我使用‘叶麟轩’这个称呼产生‘被识破’的警铃，反而顺着我的问题，把自己代入了‘叶麟轩’的角色来回答。
“那一刻，我心里就有了八成把握。”
绿灯亮起，跑车再次无声滑出。白泽继续道：“后来在婚礼现场，我找了个视野好的角落观察。
果然看到了你的身影——以叶麟轩的模样出现。
“我给‘林悦’的手机发了一条关键信息，几乎是同时，你就做出了带林洛萱逃离的举动。
“时机、行为、再加上你身上那部与‘林悦’身份绑定的手机……所有的点串联起来，结论就只剩下一个：叶麟轩，就是林悦。”
他轻轻呼出一口气，仿佛完成了一个有趣的谜题，最后看向叶麟轩，眼神里是纯粹的好奇：“不过，我确实很好奇。
“原理我大致能猜到方向，但具体怎么做到的？易容？替身？还是某种……更超越常规认知的技术或……能力？”
叶麟轩听完白泽的推理过程，后背微微发凉。
这个人观察之细致，逻辑之缜密，对人心把握之精准，确实可怕。
他沉默了几秒，才缓缓开口，语气带着警惕和一丝不易察觉的无奈：“白泽，你很聪明，甚至聪明得有点吓人。
“但是，每个人都有自己的秘密和不得已的苦衷。我感谢你之前的帮助，也承认你的推理很精彩，但具体是怎么做到的……抱歉，我不能告诉你。”
这个答案似乎在白泽预料之中。他并没有表现出失望，只是了然地点了点头：“理解。毕竟，能制造出这种级别伪装的存在，本身就不希望被探究得太清楚。”
他话题一转，像是随口问道：“那么，换个问题。你对苏柳眉这个人，第一印象是什么？”
叶麟轩愣了一下，没想到他会突然问这个。他思考了片刻，回答道：“她……是个很坚强、很独立的女性，能力极强，作风强势，对自己认定的事情和目标非常执着。
“而且，家里背景深厚，有钱有势，但……对身边的人其实不错，有担当，也讲情义。” 他想起了车祸后她的赔偿和维权，想起了她对自己的栽培和保护，评价里不免带上了个人感受。
白泽听完，却轻轻地、意味深长地摇了摇头。
“她确实坚强独立，能力出众，对身边人好，这点我认同。” 他的手指在方向盘上轻轻敲了敲，目光望向远处已经隐约可见的目的地建筑轮廓，“但‘家里有钱有势’这一点……呵，我倒是有些不同的看法。”
叶麟轩心头猛地一跳，追问道：“你什么意思？”
白泽笑了笑，那笑容里带着点难以捉摸的复杂，他没有直接回答，只是淡淡道：“字面意思。” 恰在此时，车子一个平缓的转弯，缓缓停在了那家高档餐厅门口璀璨的灯光下。
“地方到了。” 白泽侧过身，看着叶麟轩，恢复了那种平淡无波的表情，“下车吧。我还有事，先走了。”
他顿了顿，补充了一句，语气随意却带着提醒，“对了，别跟苏董说是我送你来的。就说是打车碰巧到了。”
说完，他示意叶麟轩可以下车了。
叶麟轩满腹疑云，但眼看餐厅就在眼前，时间也确实不早了，只好压下心中的困惑和一丝不安，解开安全带，低声道了句“谢谢”，推门下车。
他刚站稳，身后的兰博基尼便发出一声低吼，毫不留恋地汇入车流，瞬间消失在夜色中。
叶麟轩站在餐厅门口，望着车子消失的方向，眉头微蹙。
白泽最后那句话是什么意思？苏柳眉的家世……难道不像表面看起来那样？他甩了甩头，暂时将这些疑虑压下。眼下，更重要的是即将开始的晚餐。
他深吸一口气，整理了一下被风吹得微乱的风衣衣领，抬头望向餐厅灯火通明的入口，迈步走了进去。
侍者很快迎上来，他报出苏柳眉的名字，被恭敬地引向预约好的位置。
餐厅内部环境优雅静谧，灯光柔和，空气中流淌着舒缓的钢琴曲。
他的目光穿过错落的桌位和装饰，很快看到了那个熟悉的身影。
苏柳眉坐在靠窗的位置，窗外是城市璀璨的夜景。
她似乎也刚到不久，脱下的米白色长款大衣搭在旁边的椅背上，身上是一件剪裁精良的深蓝色丝绒长袖连衣裙，衬得肌肤胜雪。
她正微微侧头，看着窗外的景色，侧脸在柔光下显得沉静而优美，长发柔顺地披在肩后，少了几分白日的干练，多了几分夜晚的柔和。
仿佛心有灵犀，她恰在此时转过头来。
四目相对。
叶麟轩看到，她眼中清晰地映出了自己的身影，随即，那总是平静无波的眸子里，漾开了一丝真切的笑意，如同春水初融，驱散了所有因为白泽那番话而带来的阴霾和路途的疲惫。
她抬起手，轻轻朝他招了招。
叶麟轩的心，不由自主地，重重跳了一下。
他迈步，向她走去。