第二天一早，赵刚到了办公室，泡了杯茶，坐在沙发上看文件。
没一会，林天也进了办公室，在办公桌后面坐下，拿起桌上的烟盒，抽出一根点上。
“老赵，图书馆建成这事，你通知研发中心了没有？”
“还没。等你定呢。”
“那就通知吧。第一批先对研发中心开放，研究人员和技术人员凭工作证借阅。”
“普通战士、工人和家属就先不考虑了！”
赵刚站起来，走到办公桌前，拿起电话摇了出去。“接研发中心，找钱先生。”
电话转了几次，那头传来钱先生的声音，带着一点沙哑，像是刚熬完夜。“赵政委？什么事？”
“钱先生，图书馆开放了。第一批对研发中心开放，您要不要过来看看？”
“图书馆？后山那个？”钱先生的声音明显提了起来。
“对。就是那个。书已经到位了。”
“我马上过来。”
赵刚挂了电话，看着林天。“他马上过来。老林，你是不知道，钱先生隔三差五就问我，图书馆什么时候能好。他等这批书等了很久了。”
“等很久的不止他一个。”林天把烟掐灭，站起来。“走吧，咱们先过去。”
两人出了办公室，没有坐车，沿着基地的主干道往后山走。二月的风还带着凉意，但阳光已经有了些暖意。
路上遇到几个穿着白大褂的技术人员，脚步匆匆，腋下夹着文件夹，大概是去实验室。
看到他们，有人喊“司令员好”“政委好”，林天点头回应，步子没停。
到了后山，铁门已经开了。门卫室里坐着一个年轻战士，穿着整齐的军装，桌上放着一本登记簿。
看到林天和赵刚，他站起来敬了个礼，又坐下了。
两人进了图书馆。日光灯把整个空间照得通明，书架上的书脊在灯光下泛着各种颜色。
林天站在阅览区中央，环顾四周。
书还是那些书，架子还是那些架子，但有了人的气息之后，这个地方就不一样了。安静，但并不冷清。
等了不到十分钟，钱先生出现在门口。他穿着一件半旧的棉袄，围着那条深灰色的围巾，手里提着一个帆布包。
他在门口站了一下，目光扫过那些满满当当的书架，脸上露出了一种复杂的表情——不是惊讶，不是兴奋，而是一种沉甸甸的、说不清道不明的东西。
他慢慢走进来，在最近的一排书架前停下，从架子上抽出一本书，翻开看了看目录，又翻了几页内容，合上，放回原处。
他又走到另一排书架前，抽出另一本书，同样翻了几页，放回去。他一路走，一路看，没有说话。
赵刚站在阅览区中央，没有跟过去。他看着钱先生的背影，压低声音对林天说。“他这个样子，像是进了宝库。”
“对他来说，这就是宝库。”林天走到钱先生旁边。“钱先生，感觉怎么样？”
钱先生转过身，看着林天，目光里有一种很少见到的光亮。“林司令，这些书……比我预想的要多得多。”
“我原本以为就是一个普通的图书室，几百本技术资料就不错了。您看看这个——”
他指了指旁边的书架。“量子场论、粒子物理、固体物理、半导体物理，这些都是当前国际上最前沿的理论。有些书我在国外都没见过。”
“能用上就好。”
“能用上。太能用了。”钱先生又走到另一排书架前，抽出一本英文书，翻了几页。
“这本关于空气动力学的专着，我找了好几年，一直没找到。您是从哪里弄来的？”
“渠道的事，您不用操心。您只管用。”
钱先生点了点头，没有再问。他把书放回原处，目光落在通道尽头那扇铁门上。“林司令，那里面是什么？”
林天看了他一眼，又看了看赵刚。“机密资料室。存放核心技术和图纸的地方。”
“我能进去看看吗？”
“可以。”林天转向赵刚。“老赵，你要不要一起？”
赵刚摇了摇头。“我不懂技术，你还是不要告诉我了。省得我提心吊胆睡不着。我只负责保管一把钥匙。”
林天笑了。“那随你。哪天要是想进去了，你跟钱先生一起，我不在的话，你们俩自己进去也行。”
赵刚摆了摆手，走到阅览区的一张桌子前坐下，拿起桌上的一本杂志翻了翻，不再理会他们。
林天从口袋里掏出钥匙，走到铁门前，插进锁孔，拧了两圈，推开门。钱先生跟在他后面，进了机密资料室。铁门在身后关上了，锁舌咔嗒一声弹进门框。
机密资料室的光线比外面暗一些，日光灯加装了防爆罩，光线柔和地洒在铁制书架上。那些深灰色的书架焊死在地面上，每一排都沉甸甸的，像是从地面长出来的。书架上整齐地码放着牛皮纸文件夹，上面贴着标签，标注着项目名称和技术密级。
钱先生站在门口，没有动。
他的目光从第一排书架扫到最后一排，又从最后一排慢慢移回来。那些标签上的文字，每一个他都认识。有些是他正在攻关的项目，有些是他听说过但从未接触过的领域，还有一些是他连想都没有想过的方向。他慢慢走过去，手指在那些文件夹的脊背上轻轻滑过，像是抚摸一件珍贵的瓷器。
他在一个文件夹前停下来，抽出，翻开封面。
里面是一套完整的火箭发动机设计方案。燃烧室压力、喷管膨胀比、推进剂配方、冷却方式——每一个参数都标注得清清楚楚，每一张图纸都画得精确到小数点后两位。他盯着第一页的数据表看了很久，嘴唇微微动了一下，但没有发出声音。他把文件夹合上，放回原处，又抽出旁边的一个。
这次是一套惯性导航系统的技术资料。陀螺仪的结构图、加速度计的校准方法、积分电路的原理图，一页一页，一丝不苟。他翻了几页，合上，放回去。他没有继续翻，站在那里，手扶着书架，低着头。
“林司令。”他的声音有些发紧。
“嗯。”
“这些资料，是什么时候到的？”
“年前。”
“我一直不知道。”
“知道的人越少越好。不是不信任你，是规矩。”
钱先生沉默了片刻。“我明白。赵政委不进来，是对的。这些东西，知道的人越少，越安全。”
“所以我把钥匙给你一把。需要什么资料，你自己进来找。不需要经过任何人。”
钱先生转过身，看着林天。他的眼眶有些发红，但没有失态。“林司令，您给我的那些图纸，我以为已经是全部了。现在看来，我只是看到了冰山一角。”
“不是冰山一角。是您之前看到的，是现在要做的。这里面放的，是将来的。先把眼前的搞出来，再谈以后。”
钱先生点了点头，深吸了一口气。“林司令，我有个请求。”
“说。”
“这些资料，我想带几个人进来一起看。不是全部人，就一两个。理论功底最扎实的，嘴巴最严的。我一个人消化不了这么多东西。”
“可以。名单你定，报给赵刚备案。进来之前，要签保密协议。”
“明白。”
两人在机密资料室里待了一个多小时。没有人知道他们聊了什么，也没有人问。
赵刚在外面翻完了一本杂志，又翻了另一本，中间出去抽了两根烟，回来的时候看到铁门还关着，摇了摇头，继续坐着等。
铁门终于打开了。林天先出来，钱先生跟在后面，脸上带着一种少见的红润，像是喝了酒，又像是刚跑完长跑。
赵刚站起来，看了他们一眼。“聊完了？”
“聊完了。”林天锁好铁门，把钥匙放进口袋。
“钱先生，资料室的使用规定，赵刚会跟您细说。您先回去吧。”
钱先生点了点头，朝赵刚打了个招呼，转身出了图书馆。
他的步子比来的时候快了不少，帆布包在身侧晃来晃去，带起一阵风。
赵刚看着他消失在门口，转向林天。“老林，你们在里面聊什么了？他出来那个样子，像是捡了金元宝。”
“比金元宝值钱。”林天走到阅览区，在桌边坐下。
“老赵，机密资料室的钥匙，你保管一把。钱先生要进去，你给他开门。其他人，没有我和你的双重批准，一律不得入内。”
“明白。”
……
二月底，天气渐渐暖了。
院子里的积雪开始融化，房檐上挂着的冰凌一天比一天短。苏婉清从医院回来，脸上的笑容比刚来的时候多了不少。
科室里的小护士跟她熟了，下班了会拉着她去串门。
这天，两人坐在堂屋里，面前摊着一张日历。他翻到三月中旬，手指在几个日期上点来点去，最后圈了一个——三月十六日，农历二月初四，宜嫁娶。
两人商量了一会，又打了电话给苏婉清家里，最后一致通过，就选这天！
于是，第二天……
“接北平总部，找老总。”
电话转了几次，那头传来老总的声音。“小林？什么事？”
“老总，我跟您说个事。我结婚的日子定了，三月十六日。您要是能来，就来。来不了，礼到就行。”
老总在电话那头笑了一声。“你小子，终于定了。三月十六？还有半个多月。我到时候看情况，能来一定来。来不了，礼一定到。”
“谢谢老总。”
“谢什么？这是正事。对了，你通知你老旅长了没有？”
“还没。我先给您打的。”
“那你赶紧给他打。他要是知道你最后一个通知他，该骂你了。”
挂了电话，林天又摇了出去。“接北平军校，找陈旅长。”
老旅长的声音从话筒里传过来，中气十足。“小林？什么事？”
“老首长，我结婚的日子定了。三月十六日。您要是有空，来喝杯喜酒。”
“三月十六？好日子。我一定来。你不请我我也要来。”
老旅长在电话那头笑得很畅快。“你通知老总了没有？”
“通知了。先通知的老总，再通知的您。”
“那就好。你要是先通知我，老总该有意见了。”
林天笑了。“老首长，您这话说的。”
“行了，不跟你说了。你赶紧通知那几个小的吧。李云龙他们，肯定等着呢。”
挂了电话，林天又陆续打了几个电话。李云龙在电话那头嗓门大得震耳朵。
“老林，你终于要结婚了！我还以为你要拖到明年呢！三月十六？我一定到！不到你揍我！”
丁伟沉稳一些，但语气里也带着高兴。“老林，恭喜。三月十六，我准时到。要不要我带点什么？”
“人到了就行。什么都不用带。”
刘志辉在电话那头说，“司令员，恭喜您。我安排一下，准时过去。”
林天放下电话，靠在椅背里，点了一根烟。窗外的阳光从窗户照进来，在桌面上画出一块明亮的格子。
他把名单又过了一遍，老总、老旅长、李云龙、丁伟、孔捷、刘志辉、周卫国，还有赵刚，基地这边的人他不用通知，天天见面，说一声就行。
苏婉清从厨房出来，端着一碗汤，放在桌上。“林天，喝汤。你打了一下午电话，嗓子都干了。”
林天喝完，放下碗，看着苏婉清。
她穿着一件浅蓝色的棉袄，头发扎着，脸上带着淡淡的红晕。
他看了好几秒，她被他看得不好意思，低下头。“你看什么？”
“看你是不是真的。”
“什么真的假的？”
“看我是不是真的要结婚了。”
苏婉清白了他一眼，转身进了厨房。