曾孙女陆星瑶在边防团待了三年，从一个青涩的新兵成长为能独当一面的通信兵。她常听老兵们讲起当年那七个少年的故事，那些带着传奇色彩的片段，像散落在时光里的珍珠，被她一点点串成线。
这天，团里接到任务，要和地方电视台合作拍摄一部关于边防历史的纪录片。星瑶负责整理老资料，在仓库的角落翻出了一个落满灰尘的木箱。里面除了旧军装、军功章，还有一盘磨损严重的磁带，标签上写着时代少年团 哨所慰问录音。
她抱着磁带去找团里的老技术兵，费了好大劲才找到一台能播放的录音机。当宋亚轩清冽的歌声从喇叭里传出时，星瑶突然红了眼眶——太奶奶说过，这是她听过最动人的乡愁。
纪录片拍摄组里，有个年轻的编导叫小贺，总爱说些新潮的梗，笑起来眼睛弯弯的，像极了资料里那个叫贺峻霖的少年。他听了那盘录音，突然一拍大腿：这声音！跟我偶像宋亚轩年轻时一模一样！
星瑶愣了愣：你认识他？
何止认识！小贺拿出手机，点开一段视频，他现在是大歌唱家了，前段时间还捐了好多物资给边防呢。
视频里的宋亚轩穿着得体的西装，头发已有些花白，却依旧温和。他正在一个慈善晚会上发言：我年轻时去过一次边防，那里的人和事，影响了我的一生。
拍摄间隙，小贺拉着星瑶看时代少年团的综艺。屏幕上，七个头发花白的老人围坐在一起，聊着年轻时的趣事。当提到西南边境时，马嘉祺笑着说：那里的桃花，是我见过最美的花。
丁程鑫接话：还有陆团长做的俯卧撑，比我们练舞还标准。
严浩翔突然对着镜头敬了个礼：报告团长，您教的正步，我们没忘。
星瑶看着屏幕，突然觉得眼眶发烫。她拿出手机，给太奶奶打了个电话：太奶奶，我好像...见到他们了。
林娇娇已经九十多岁了，耳朵有点背，却听清了这句话。她摸索着从抽屉里拿出那个录音笔，按下播放键。少年们的笑声从里面传出，混着窗外的桃花香，像一场跨越时空的拥抱。
纪录片播出那天，星瑶守在电视机前。片尾的鸣谢名单里，有一行特别的字：感谢时代少年团及所有为边防奉献过的人们。画面最后，是家属院那棵盛开的桃树，镜头慢慢拉远，与几十年前王俊凯拍下的照片重叠在一起。
晚上，星瑶收到小贺的消息：我爷爷看了纪录片，说那棵桃树跟他年轻时在边防看到的一模一样。对了，他叫贺峻霖，说认识你太奶奶。
星瑶握着手机，站在桃树下。春风拂过，花瓣落在她的肩头，像一封来自过去的信。她仿佛看到七个少年笑着向她走来，看到太奶奶和陆爷爷年轻时的模样，看到一代又一代人守护这片土地的身影。
远处的哨所在夜色中亮着灯，像一颗永不熄灭的星。星瑶知道，有些故事不会结束，有些约定会以另一种方式实现。就像这棵桃树，每年春天都会开花，就像那些少年，无论过了多少年，都活在这片土地的记忆里。
很多年后，有人在边防团的纪念馆里，看到一个特殊的展区。里面陈列着七封信、一盘磁带、半块红薯干，还有一张跨越了半个世纪的合影——左边是七个穿着军装的少年，右边是头发花白的他们，中间是笑得灿烂的林娇娇和陆沉洲。
照片下面写着一行字：
所谓重逢，不过是你在时光里，我在岁月里，我们都在彼此的故事里。