那条短信像一滴冰水，坠入陆寒洲本就暗流汹涌的心湖，寒意瞬间蔓延至四肢百骸。他盯着手机屏幕，那里已经空无一物，仿佛刚才的文字只是他过度紧张下的又一个幻觉。但他知道不是。沈清辞同样凝重的表情证实了这一点。
那一夜，无人安眠。两人和衣躺在卧室，窗帘紧闭，只留一盏昏暗的夜灯。沉默像有实质的重量，压在胸口。他们都闭着眼，假装入睡，却能从彼此僵硬的身体和刻意放缓但仍不均匀的呼吸中，感知到对方同样清醒的警觉。陆寒洲的指尖无意识地轻轻敲击着床单，那是他思考或焦虑时不易察觉的小动作。沈清辞则长久地保持着一个姿势，仿佛稍微动弹就会惊扰空气中无形的威胁。
黑暗中，细微的声响被无限放大。空调送风的嘶嘶声，远处偶尔传来的夜鸟啼鸣，甚至自己血液流过耳膜的声音。对陆寒洲而言，这些声音正悄然变质。嘶嘶声里开始掺杂断续的、类似旧电台调频的电流杂音；鸟鸣扭曲成短促的、像金属敲击的尖锐回响；血流声则隐隐与某种规律的低频震动重合——那是在“方舟”深处，某些大型实验设备待机时的嗡鸣。
他紧闭双眼，试图用意志力屏蔽这些逐渐扭曲的感官输入，将注意力集中在自己的呼吸上：吸气，一、二、三、四；呼气，一、二、三、四……标准的战场应激控制法。然而，当他数到第三个呼吸循环时，一股极其细微、但绝对不应该出现在这里的香味，钻进了他的鼻腔。
是栀子花。混合着淡淡的、陈旧的木料和某种药味。
陆寒洲的呼吸骤停，全身肌肉瞬间绷紧如铁。
这是他母亲房间里常年弥漫的味道。母亲喜欢在窗前摆一盆栀子，混合着老房子木地板的气息，以及她长期服用的、带着特殊气味的镇静药物。这个气味组合，独一无二，深深刻在他童年最灰暗的记忆里，与那个冰冷的清晨永远绑定。
幻觉。是幻觉。他告诉自己，指甲深深掐入掌心，用疼痛对抗翻涌而上的生理性反胃和冰冷刺骨的寒意。
但气味持续着，甚至越来越清晰。紧接着，他听到了声音。
不是幻听中那些扭曲的电子音或低语，而是非常具体、非常真实的声音——老式木地板发出的、特有的“嘎吱”声，从走廊方向传来，缓慢，拖沓，带着一种不情愿的沉重感。那是母亲许多个不眠之夜，在昏暗的走廊里来回踱步的声音。
陆寒洲猛地睁开眼，看向卧室门口。门缝下透出走廊夜灯微弱的光，并无异常。声音似乎停了。
他侧耳倾听，只有自己如擂鼓的心跳。刚想松一口气，另一种声音响起——极其轻微的、布料与木地板摩擦的窸窣声，仿佛有人无力地贴着门板滑坐下去。
“谁？”陆寒洲压低声音喝道，手已经摸向枕下（那里习惯性放着一把战术匕首）。身侧的沈清辞几乎同时睁开眼，警觉地望向他，又看向门口。
没有回应。只有那若有若无的栀子花香，固执地萦绕在鼻端。
“寒洲？”沈清辞轻声问，她的手覆上他紧握匕首、青筋微露的手背，一片冰凉。
陆寒洲摇摇头，示意她别出声。他轻轻掀开被子，赤脚下地，悄无声息地移动到门边，匕首反握，身体紧绷如蓄势待发的猎豹。他深吸一口气（混杂着那令人作呕的熟悉花香），猛地拉开了房门。
走廊空荡。壁灯散发着柔和的光。什么都没有。
但就在他拉开门的一瞬间，眼角的余光似乎瞥见走廊尽头——母亲生前房间的方向——有一抹极其黯淡的、白色的衣角闪过门缝，消失不见。同时，那栀子花香骤然浓烈了一瞬，随即迅速消散在走廊的空气循环中。
陆寒洲站在那里，浑身冰冷。理智告诉他，这是“镜屋”诱导出的深度幻觉，结合了嗅觉、听觉和视觉的联动欺骗。但情感和身体记忆却如潮水般将他淹没。那个清晨发现母亲时的冰冷触感、无声的惨白、弥漫不散的花香和药味……所有被他用钢铁意志封存的画面和感觉，此刻正猛烈地冲击着意识的闸门。
“看到了什么？”沈清辞来到他身边，握住他僵硬的手臂。她能感觉到他皮肤下肌肉的震颤。
“……没什么。”陆寒洲的声音沙哑得厉害。他关上门，背靠着门板，缓缓滑坐在地毯上，匕首从无力的手中滑落。他双手插入发间，低着头，肩膀微微耸动。
沈清辞在他面前蹲下，没有追问，只是轻轻环住他。她能感觉到他身体里压抑的、火山般的痛苦和恐惧在奔流。这不是面对外部敌人的那种凌厉警觉，而是一种源自内部、无法用武力驱散的崩塌感。
后半夜，陆寒洲断断续续地浅眠，却不断被碎片化的梦境侵扰。梦境没有连贯情节，只有强烈的感官碎片：刺眼的极地白光，震耳欲聋但又沉闷异常的爆炸轰鸣（与现实中的爆炸声不同，更像某种能量释放的低频闷响），刺骨的严寒，还有……失重般的坠落感，以及坠落中仿佛看到沈清辞被白光吞噬的惊鸿一瞥。
每一次惊醒，他都冷汗涔涔，心脏狂跳，需要好几秒才能确认自己身在何处，沈清辞是否安然躺在身边。
清晨，天色灰蒙。陆寒洲起身，眼底布满血丝。他坚持去训练室，仿佛高强度的身体消耗能驱散脑内的阴霾。沈清辞欲言又止，最终只是叮嘱他小心，并通知了安保团队暗中提高对陆寒洲活动区域的监控级别。
训练室里，陆寒洲戴上拳击手套，对着沉重的沙袋发泄般击打。汗水很快浸湿了他的背心，拳头与皮革碰撞发出沉闷的砰砰声。他努力集中精神在肌肉的发力、呼吸的节奏上，试图用身体的疲惫淹没精神的喧嚣。
起初似乎有效。但随着体力消耗，注意力开始涣散。沙袋晃动的轨迹在他眼中偶尔会出现重影，汗水滴落的声音与心跳声混合，渐渐又带上了那种规律的低频嗡鸣背景音。更糟糕的是，训练室明亮的灯光，偶尔会让他联想起极地那种惨白无垠的光照。
他停下动作，靠在墙边喘息，摘下拳套，用毛巾胡乱擦着脸。就在这时，他抬起头，看向对面墙上的镜子——那是为了方便观察动作姿势安装的整面墙镜。
镜子里，映出他汗水淋漓、胸膛起伏的身影。
但在他的倒影旁边，镜面深处，似乎有光在流动。不是反射的灯光，而是另一种……更冷、更炽烈的光。像雪原反光，又像爆炸初始的刺目亮斑。
陆寒洲死死盯着镜子。镜中的自己，眼神凌厉而混乱。
然后，他看见镜中自己的倒影，嘴角缓缓勾起一个弧度——一个他绝不会做出的、充满讥诮和恶意的笑容。同时，倒影的嘴无声开合，吐出一串字句。陆寒洲听不见声音，但从口型，他清晰地“读”出了那句话：
“你救不了她。就像你救不了你母亲。就像你救不了‘方舟’里那些人。你只会带来毁灭，陆寒洲。”
镜中的倒影，眼神冰冷，直直地“看”着他。
陆寒洲如遭雷击，猛地后退一步，脊背撞上冰冷的墙壁。镜中的倒影也随之后退，笑容消失，恢复了面无表情，但那眼神里的冰冷和指责，却仿佛烙印般留在了陆寒洲的视网膜上。
“是谁？！”他低吼，一拳砸在镜面上！特制玻璃发出沉闷的巨响，以拳击点为中心蔓延开蛛网般的裂纹。裂纹扭曲了倒影，也模糊了那镜中深处的异光。
训练室的门被猛地推开，两名听到动静的安保人员冲了进来：“陆先生！”
陆寒洲喘着粗气，收回鲜血淋漓的拳头（手套早已摘下），看着裂纹中无数个破碎而扭曲的自己。镜中异象消失了，只有无数个残破的、眼神狂乱的陆寒洲在看着他。
“我没事。”他声音沙哑，压抑着剧烈的颤抖，“镜子……有问题。”
安保人员警惕地检查镜子四周，又看向陆寒洲流血的手背，眼神充满疑虑和担忧。
陆寒洲没有再多解释。他扯过毛巾裹住手，推开安保人员，大步离开了训练室。他知道，他们什么也不会发现。镜子是普通的镜子。问题在他自己脑子里。
“镜魔”的攻击升级了。不再仅仅是诱发记忆和恐惧，而是开始扭曲他的自我认知，将最深的自责和愧疚实体化为一个“敌对”的自我镜像，直接对他进行指控和否定。那个指责他“害死”沈清辞的幻影，虽然尚未以更完整的形式出现，但其核心的毒刺——对他保护能力的根本性质疑——已经狠狠扎入。
他走向书房，需要冷静，需要思考对策。但每一步，都感觉沉重无比。耳边似乎又开始回荡起那种混合着电流杂音和遥远低语的声音，鼻端隐约又嗅到了极地冰雪和某种金属烧灼后的混合气味。
最坚固的堡垒，往往从内部被攻破。而“镜魔”最恶毒的一步棋，就是让陆寒洲开始怀疑，这个正在从内部侵蚀、瓦解他的“敌人”，或许……正是他自己的一部分。是他自己内心深处，从未真正放过自己的、那个冷酷的审判官。
幻象不再仅仅是外在的干扰，它正试图成为他内在叙事的一部分。这才是真正致命的囚笼。