最后一次伴侣诊疗的氛围，与前几次专注技能学习和未来规划不同，被顾延舟特意营造得更加深邃、宁静，如同暴风雨来临前蓄积力量的平静海面。诊疗室的窗帘半合，只留一束阳光斜斜投在地毯上，空气中弥漫着淡淡的安神香薰气息。顾延舟没有坐在惯常的位置，而是将两把舒适的扶手椅相对摆放在房间中央，他自己则退到稍远一些的观察位，面前的小圆桌上，放着一个空白的笔记本和一支笔。
“今天，”顾延舟的声音平和而庄重，“我们不学习新技巧，也不规划具体场景。今天，我想邀请两位，在这个绝对安全、保密、且由我专业守护的空间里，进行一次彻底的、放下所有防备的坦诚。”
他看了看陆寒洲，又看了看沈清辞，目光中充满鼓励与信任：“你们即将步入婚姻，这意味着一生中最紧密的联结。但即使是最亲密的伴侣，内心深处也可能藏着一些未曾言明、或不知如何言明的感受、恐惧、期待，甚至是……对彼此未曾消散的微小芥蒂或困惑。这些东西，像细小的沙粒，平时感觉不到，但日积月累，可能会磨损关系的轴承。”
“今天的‘坦诚布公’，就是一次彻底的‘心灵清创’。目标不是指责，不是翻旧账，更不是要求对方改变。目标仅仅是——看见。看见对方内心深处那些可能连自己都未曾清晰梳理的角落，也看见自己尚未完全释放的情绪残余。看见，即是被理解的第一步，也是真正释怀和更深度连接的基础。”
他提出了一个简单的结构：“我会给你们每人一些时间，轮流表达。一方表达时，另一方只是倾听，不打断，不辩解，不立刻回应，只需要全神贯注地去听，去试着理解对方话语背后的情感和需求。等双方都说完，我们再来一起探讨、澄清、和解。可以吗？”
陆寒洲和沈清辞对视一眼，都从对方眼中看到了些许紧张，但更多的是决意。他们点了点头。
“谁先开始？”顾延舟问。
沈清辞轻轻吸了口气，主动道：“我先来吧。”
她转向陆寒洲，双手交叠放在膝上，目光温柔而坦诚：“寒洲，首先，我想说，我爱你，比任何时候都确定，也无比期待我们的婚姻。但在这个‘坦诚’的时刻，我想告诉你一些我可能从未清晰表达过，或者表达得不够充分的感受。”
她停顿了一下，整理思绪。
“第一，关于你受伤后的那段时间，尤其是你推开我、逃避治疗、最后我选择‘离开’的那段日子。”她的声音很平稳，但能听出下面压抑的情感波澜，“我理解那是创伤反应，我从未真正怪过你。但……那段日子对我而言，也非常非常艰难。看着你痛苦我却无能为力，被你推开时的震惊和心寒，做出‘离开’决定时的自我怀疑和撕裂感……这些感受，是真实存在的。我处理了它们，但没有完全消失。告诉你这些，不是要你愧疚，而是希望你知道，你的创伤，也曾给我带来深刻的痛楚。我希望在未来的婚姻里，如果我们再遇到类似的艰难时刻（但愿不会），我们可以更早、更开放地一起面对，而不是让我独自承受那么多无法言说的压力和心痛。”
陆寒洲的喉结滚动了一下，眼神震动，但没有说话，只是更专注地倾听，下颌线微微收紧。
“第二，”沈清辞继续，“是关于‘弥涅尔瓦’和‘沈清辞’。你之前的那个问题——你爱的是哪个——其实也一直是我心里的一个结。我享受与你并肩作战的默契，也感激你在‘方舟’事件中对‘弥涅尔瓦’的信任。但有时，我会隐隐担心，你是否更欣赏或需要那个冷静、强大、能解决问题的‘弥涅尔瓦’，而对那个会累、会怕、需要依靠、也有普通小情绪的‘沈清辞’感到失望或负担。我希望，我们的婚姻里，我可以安全地做完整的自己，而不必总是扮演那个‘足够强大’的角色。”
“第三，”她的声音更轻了些，“是关于未来和孩子的。”她注意到陆寒洲的身体几不可察地绷紧了一瞬。“我知道你的创伤，也了解ptSd可能存在的遗传或环境影响担忧。我尊重你对这件事的任何感受和决定。但我想告诉你，我内心对拥有一个我们共同的孩子，是有期待和向往的。这种期待，与传宗接代无关，而是……想象着一个融合了我们血脉和爱的小生命，在一个充满理解、耐心和安全感的环境里长大。这也许需要很多准备，很多沟通，甚至需要借助现代医学的帮助。但我想让你知道我的这份心意，也希望我们能一起，在不给彼此压力的前提下，慢慢探讨这种可能性。”
说完这些，沈清辞仿佛卸下了一副无形的重担，轻轻吁了口气，看向陆寒洲，眼神清澈：“这就是我想坦诚的。轮到你了。”
房间内一片寂静，只有阳光中浮尘缓慢舞动。陆寒洲垂着眼，久久没有开口。沈清辞的坦诚，像一把精准的手术刀，剖开了他们关系中最核心、也最柔软的几个层面，让他既心疼又震撼。他需要时间消化，也需要鼓起同等的勇气。
终于，他抬起头，目光直视沈清辞，眼中的情绪复杂翻涌，但最终沉淀为一片深沉的坦诚。
“清辞，谢谢你。”他先说道，声音沙哑，“谢谢你告诉我这些。听你说那些日子你也那么痛苦……我心如刀绞。对不起，我带给你的……远不止我看到的那些。”
他深吸一口气，开始自己的坦诚。
“第一，关于‘离开’和那之后我的疯狂。”他闭了闭眼，“那段时间，我的世界崩塌了。但除了失去你的恐惧，还有一种……被你‘抛弃’的愤怒和委屈，尽管我知道那是我咎由自取。那种混合的情绪让我几乎毁灭自己，也差点毁了陆氏。现在回头看，我恨自己当时的偏执和愚蠢，也后怕。我想让你知道，那种程度的失控，我再也不会让它发生。但我也必须承认，当感到极度不安全时，我骨子里可能仍有那种毁灭倾向的阴影。这是我需要终身警惕的。”
“第二，关于‘弥涅尔瓦’和‘沈清辞’。”他的目光紧紧锁住她，“我爱‘弥涅尔瓦’的智慧和果敢，但那更像是对一个杰出战友的欣赏和依赖。而我爱‘沈清辞’……是爱你的全部。爱你在花园里沾了泥土的笑，爱你靠在我肩头睡着时微微的鼻息，爱你看到感人的基金会故事时偷偷抹眼泪的样子，也爱你偶尔对我无奈叹气的小表情。你不需要永远强大，清辞。你的脆弱、你的疲惫、你的小情绪，在我眼里，都是你真实的一部分，让我感到被需要，也让我想变得更可靠。请你……务必在我面前，做完整的沈清辞。那才是我最想要的。”
他的话语真挚而急切，仿佛要驱散她心中最后一丝阴霾。
“第三，关于孩子。”陆寒洲的声音低沉下去，带着明显的艰涩，“这是我……最恐惧也最矛盾的一点。我害怕我的创伤会以任何形式影响下一代，害怕自己无法成为一个情绪稳定、足够好的父亲，更害怕……万一孩子有什么不好，会再次摧毁我们，或者让你承受无法想象的痛苦。这种恐惧非常强烈。但是……”
他停顿了很久，仿佛在与内心最深的恐惧搏斗。
“但是，听到你说你也有这样的期待，想到一个可能拥有你眼睛和笑容的小生命……”他的声音微微发颤，“我无法否认，那画面……让我心底某个冰冷的地方，好像……裂开了一条缝，透进了一点光。我无法立刻给出承诺或答案，这需要时间，需要更多的心理准备，可能需要很多专业评估。但我愿意……我愿意为了这种可能性，去尝试面对这份恐惧，去学习，去准备。和你一起。”
最后，他补充了一点：“还有……关于股权转让。我知道你从未索要，也承受了巨大压力。但我必须坦诚，当时那么做，除了回答你的问题，也有一丝……近乎自毁的冲动，和一种‘置之死地而后生’的赌徒心态。现在回想，方式太过极端，可能也给你带来了不必要的负担。对不起。但我从未后悔将我的世界与你共享，只是方式应该更温和。”
两人都完成了核心的坦诚。诊疗室里弥漫着一种释放后的静谧，以及浓烈的情感张力。他们都看到了对方内心深处那些不曾或不敢轻易示人的角落——她的隐痛与期待，他的恐惧与挣扎。
顾延舟此时才温和地介入，他没有评价任何一方，只是引导他们澄清细节，确认感受，并帮助将那些坦诚转化为积极的共识和行动计划。例如，关于未来压力下的沟通，他们达成了“早预警、共承担”的明确协议；关于角色期待，约定定期进行“真实状态核对”；关于孩子的话题，则同意将其作为一个长期的、开放的、需要专业支持的共同探索项目，不设时间表，只保持沟通。
当诊疗结束时，两人都感到一种奇异的轻盈。那些埋藏心底的“沙粒”被翻检出来，在阳光下检视，有的被理解消融，有的被共同承接下来，准备在未来慢慢磨砺成珍珠。
他们走出诊疗室，手自然而然地牵在一起。阳光明媚，微风和煦。
“好像……把心里最后几个抽屉都清空了。”沈清辞轻声说。
“嗯。”陆寒洲握紧她的手，“有点空，但……很干净，很踏实。”
他们相视一笑，眼中再无阴霾，只有一片澄澈见底的、对彼此和未来全然的了解与接纳。
坦诚布公，不是关系的终点，而是深度连接的又一起点。在安全的专业守护下，他们完成了婚前的最后一次心灵“清创”，为即将到来的婚姻，铺就了一条由彻底真实与完全理解构筑的、最坚实平坦的道路。从此，风雨同舟，再无隐秘的礁石。