婚讯公布后的日子，表面上波澜不惊，甚至充满了筹备婚礼细节的琐碎甜蜜。他们一起挑选简单的请柬样式（只发给极少数至亲好友），讨论婚礼当天的流程（力求简约私密），甚至兴致勃勃地规划了一个短暂的蜜月旅行（地点选在一个宁静的海岛）。沈清辞沉浸在平淡的幸福里，而陆寒洲，也似乎完全融入了这份安宁，每日与她同进同出，处理工作，参与治疗，笑容也日渐增多。
然而，在无人察觉的深处，尤其在夜深人静、沈清辞安稳睡去之后，一丝不易察觉的、冰冷的暗流，开始在陆寒洲的心湖下悄然涌动——婚前焦虑。
这不是对婚姻本身的恐惧，或是对沈清辞感情的怀疑。恰恰相反，是因为这份幸福太过真实、太过完满，反而让他内心深处某个从未完全愈合的伤口，产生了近乎本能的应激反应。
过往创伤的阴影，从未真正远离。它只是被更强大的爱、持续的治疗和稳定的生活暂时压制、转化。但当人生即将迈入一个被普遍视为“永恒承诺”和“幸福巅峰”的新阶段时，那种曾经历过“得到后又彻底失去”、“从天堂坠入地狱”的极端体验，如同被触动的记忆幽灵，开始释放出无声的毒雾。
他的焦虑是隐蔽的，甚至他自己都未必能清晰言说。它表现为一些细微的变化：
· 过度关注“安全”：他会反复确认婚礼场地的安保方案，对宾客名单的审核严格到近乎偏执，甚至对蜜月行程的每一个交通环节都要亲自过问。表面上是对细节的负责，实则是内心对“失控”和“意外”的深度恐惧——害怕这来之不易的幸福，会被任何无法预料的外力打碎。
· 对“完美”的隐形苛求：他会对请柬的字体、鲜花的颜色、甚至当天菜单的搭配表现出超乎寻常的在意，有时会陷入短暂的纠结。这并非他本性中对物质的挑剔，更像是一种无意识的转移——试图通过控制这些无关紧要的细节，来对抗对“人生重大事件可能不完美”的深层焦虑。
· 睡眠质量的波动：尽管不再有狰狞的噩梦，但他的睡眠变得浅而多思。有时会在半夜醒来，久久无法再次入睡，只是静静地侧躺着，凝视着身旁沈清辞沉睡的容颜，确认她的存在，感受她平稳的呼吸，才能将心中那莫名泛起的一丝“这会不会是梦”的恐慌压下去。
· 对自身情绪的过度检视：他变得更加内省，有时在两人轻松谈笑后，会忽然沉默片刻，仿佛在暗自评估自己刚才的快乐是否“足够真实”、“足够有资格”。他会担心，自己是否真的已经“足够好”，足以配得上这场婚姻，配得上沈清辞毫无保留的托付。过往的自我厌恶和“负担感”以更隐蔽的方式抬头。
最明显的一次，是在试穿定制礼服后。镜子里的他，西装笔挺，身姿挺拔，脸上带着得体的微笑。但沈清辞却敏锐地捕捉到，他眼中一闪而过的、近乎空茫的恍惚。晚上，她轻声问他是不是累了。
陆寒洲沉默了很久，久到沈清辞以为他不会回答。然后，他才低声道，声音有些干涩：“清辞，你说……这一切，是真的吗？不是我又一次……在崩溃前臆想出来的美好幻觉？”
这句话，轻飘飘的，却像一根针，猝不及防地刺中了沈清辞的心。她瞬间明白了他近日所有细微异常背后的根源——他害怕幸福是幻影，害怕眼前的一切，只是他创伤后大脑制造出来麻痹自己的海市蜃楼，随时会像过去的噩梦一样，在阳光下消散。
他不是不相信她，也不是不爱她。他是被过去那种从极高处骤然跌落、从拥有到彻底湮灭的极端体验吓坏了，以至于当真正的、巨大的幸福降临时，他的心理防御机制反而拉响了警报：太美好了，不真实。太完满了，危险。
沈清辞没有用“当然是真的”这样简单的话来安慰他。她深知，这种源于深层创伤的焦虑，需要的是理解、接纳和更稳固的现实锚定。
她伸出手，轻轻捧住他的脸，让他的目光无法逃避。“寒洲，看着我。”她的声音温柔而坚定，“摸摸我的手，是热的。”她引导他的手握住自己的。
“看看这个房间，是我们一起挑的家具，窗台上是你上周买回来的绿植，有点蔫了，因为你说要学着浇水但好像忘了。”
“看看你身上的睡衣，是我买的，洗过几次了，有点旧，但很舒服。”
“再看看我，”她将他的手拉到自己心口，“我的心跳，你感觉到了吗？它因为爱你、因为期待和你结婚，跳得比平时快一点。”
她用最具体、最感官的方式，将他拉回当下，拉回真实。
然后，她认真地看着他的眼睛：“我知道你在怕什么。怕这一切像格陵兰的冰一样，看起来坚固，底下却是空洞，会突然塌陷。怕自己不够好，怕命运再次开玩笑。”她顿了顿，“寒洲，我无法向你保证未来一定一帆风顺，没有任何意外。那是不现实的承诺。”
她的坦诚让他睫毛微微一颤。
“但我可以告诉你，”她的语气更加郑重，“无论未来发生什么，是风是雨，是平淡是波折，我都不会像上次那样‘离开’。那不是解决问题的办法。我们结婚，不是为了得到一个‘永远幸福’的保证，而是为了得到一个无论发生什么，都一起面对、一起解决、绝不放开彼此手的法律与誓言的双重绑定。”
“你的焦虑，我看见了，我接纳。它不是你脆弱，而是你经历过那些事情后，留下的、需要被温柔对待的印记。我们可以把它告诉顾医生，一起在治疗中探讨。也可以在感到不安的时候，就像现在这样，告诉我，我们可以一起做 grounding 练习，或者只是抱一会儿。”
她向前倾身，额头抵住他的额头，鼻尖相触，呼吸交融。
“陆寒洲，我们的幸福，不是易碎的玻璃，而是我们一起建造的房子。地基是我们共同经历的黑暗与治愈，梁柱是我们现在的理解与扶持，而未来，我们需要一起添砖加瓦，也可能需要一起修补裂缝。但只要我们俩都在里面，这房子就永远坚固，永远是我们遮风避雨的家。”
“所以，允许自己焦虑，允许自己害怕，但不要被它们骗了。我在这里，是真的。我们的爱，是真的。我们要结婚的决定，是真的。剩下的，我们一起，一天一天，把它过成真的。”
沈清辞的话语，像温润的水流，慢慢渗透进陆寒洲心中那片因恐惧而板结的角落。他没有立刻释然，但眼中那层空茫的恍惚逐渐褪去，取而代之的是一种被深刻理解的动容，以及一丝卸下重负般的疲惫与放松。
他将她紧紧拥入怀中，把脸埋在她的肩颈，深深地吸了一口她身上令人安心的气息。
“对不起……”他闷声说。
“不用说对不起。”沈清辞轻拍着他的背，“谢谢你告诉我。以后也要告诉我。”
“嗯。”他低声应着，手臂收紧。
那一夜，他们相拥而眠。陆寒洲的睡眠依然不深，但每次醒来，感受到怀中真实的温暖和重量，那莫名的恐慌便会消散几分。
婚前焦虑，如同幸福来临前最后一道阴影的考验。它提醒他们，创伤的影响深远而复杂，康复之路没有终点。但也正是在共同面对这份焦虑的过程中，他们的连接变得更加坚韧，信任的根基扎得更深。爱不仅是星光下的誓言，更是能够在对方最隐蔽的恐惧浮现时，给予最温柔的理解和最坚定的并肩。
明天，太阳照常升起。而他们，将继续携手，学习在阳光下，与偶尔飘过的阴影共处，并将彼此，作为照亮前路最恒久的光源。