成都的冬日来得迟，却带着一股黏腻的湿冷，像浸了水的棉絮，裹得人透不过气。王二的娘坐在锦官城的老织坊里，手里的梭子在蜀锦经纬间穿梭，动作却比往日慢了许多。织机上的纹样是“汉宫春晓”，还是前几年宫里定下的样子，可如今，这锦缎织出来，再也送不到宫里去了。
织坊外传来一阵喧哗，是几个穿着魏兵铠甲的士兵，正吆喝着让沿街的商户缴纳“秋防钱”。王二的娘抬头看了一眼，赶紧低下头，把梭子攥得更紧了。她的儿子王二，去年还在沓中跟着姜将军打仗，如今坟头的草怕是都长齐了，可这税钱，却换了拨人来收。
“张婶，还织这旧纹样呢？”隔壁染坊的李叔探进头来，脸上带着几分讨好的笑，“昨日魏营里的校尉来我这儿，说要些‘魏宫瑞兽’的花样，价钱给得高，我看你不如也改了吧。”
王二的娘没抬头，声音闷闷的：“织了一辈子汉宫纹，改不了了。”
李叔叹了口气，没再劝。他知道这老妇人的心思。王二爹是跟着先帝从荆州过来的老兵，死在夷陵之战里；王二又死在沓中，这织坊里的每一寸锦缎，都织着她们家对“汉”字的念想。可念想当不了饭吃，如今成都城里，改织魏式纹样的织坊，已经占了大半。
街面上的变化，比织锦的纹样变得更快。曾经挂着“汉家布庄”“蜀都酒楼”的幌子，如今多半换了新名，有的直接挂上了“魏记”的招牌。穿绸着缎的魏官在街上走马，腰间的玉佩叮当作响，比从前的蜀官更显张扬。孩子们追在马后，捡着魏官扔下的铜钱，嬉笑声惊飞了檐下的麻雀。
只有汉昭烈庙和武侯祠，还维持着旧日的模样。每日清晨，总有几个白发苍苍的老人，提着篮子去那里，摆上些简单的供品，对着先帝和武侯的牌位，絮絮叨叨地说上半天。王二的娘，每旬也会去一次，把织到一半的锦缎拿给武侯看，像是在跟他说：您看，这汉宫纹，还有人在织呢。
这天傍晚，王二的娘刚收了织机，就见一个穿着素色袍子的中年人走进来。那人面生得很，却带着一股熟悉的书卷气，目光落在织机上的“汉宫春晓”纹上，久久没有移开。
“这纹样，织得真好。”中年人轻声说，声音里带着几分感慨。
王二的娘打量着他：“客官是……？”
“在下樊建，刚从洛阳回来。”中年人拱手道，“从前在宫里当值，常看您织的锦缎送进宫去。”
王二的娘愣了一下，随即想起这位樊尚书。景耀年间，他总跟着姜将军来织坊，嘱咐她们把锦缎织得结实些，说要给边关的士兵做冬衣。她赶紧搬了把椅子：“樊大人快坐，您……怎么回来了？”
“回来守着先帝和武侯。”樊建坐下，看着窗外渐渐暗下来的天色，“洛阳虽好，却不是家。”
他说起洛阳的事，说安乐公刘禅在那里过得安稳，说司马昭对蜀地旧臣还算宽和，说谯周老先生整日闭门读书，不再过问世事。王二的娘静静听着，听到刘禅说“此间乐，不思蜀”时，手里的线轴“啪”地掉在地上。
“陛下他……真这么说？”她声音发颤。
樊建沉默了片刻，点了点头：“或许，他有他的难处。”
“难处？”王二的娘忽然红了眼眶，“我们王二没难处吗？沓中那么冷，他连件像样的棉衣都没有，还不是照样往前冲？那些死在绵竹的娃娃们，没难处吗？他们爹娘还在家等着呢！”
樊建的喉结动了动，说不出话来。他想起从洛阳回成都的路上，看到绵竹关的旧址，荒草已经没过了膝盖，当年战死士兵的白骨，还散落在黄沙里。当地的百姓说，每到阴雨天，就能听见哭喊声，像是在问“为何而死”。
“其实……”樊建低声道，“武侯当年在《出师表》里写‘益州疲弊’，不是没道理的。年年打仗，百姓早就累了。魏兵进城那天，我看见好多人站在街边，脸上……没什么恨，只有松了口气的样子。”
王二的娘愣住了。她想起去年秋天，邓艾的军队刚到雒县时，街坊们吓得往山里跑。可等魏兵进了城，没烧杀抢掠，只是换了个衙门收税，日子好像……也能过下去。那些曾经喊着“兴复汉室”的年轻人，很快就适应了新的日子，有的去给魏官当差，有的学着做魏式的生意，好像“汉”这个字，从来没存在过。
“可总有些东西不能忘啊。”她捡起线轴，声音带着哭腔，“王二爹临死前说，他跟着先帝，是为了让天下人都能好好过日子；王二说，跟着姜将军，是为了不让爹白死。要是连我们都忘了，他们不是白死了吗？”
樊建看着她手里的锦缎，汉宫的飞檐、朱红的宫墙、往来的朝臣，在丝线的交织下，栩栩如生。他忽然明白，为什么武侯当年那么看重蜀锦——这不仅是蜀地的物产，更是一种念想的寄托，是把“汉”字一针一线织进日子里的执着。
“您说得对，有些东西不能忘。”樊建站起身，对着王二的娘深深一揖，“明日起，我来您这织坊帮忙吧。我虽不会织锦，却认得些字，能帮您记记账目。”
王二的娘愣住了，随即擦了擦眼泪，点了点头。
接下来的日子，樊建果然天天来织坊。他帮着记账，帮着晾晒锦缎，有时也会站在织机旁，看着那些丝线在王二的娘手里变成熟悉的汉宫纹样，一站就是半天。魏营里的人听说前蜀的尚书在织坊帮忙，来看过几次，见没什么异动，也就懒得管了。
转眼到了开春，成都的桃花开了，武担山上一片绯红。王二的娘织好了一匹“汉宫春晓”锦，樊建说要把它送到武侯祠去。两人提着锦缎往祠堂走，路上遇见不少百姓，有的对着锦缎指指点点，有的则露出了怀念的神色。
走到祠堂门口，正撞见几个魏兵在张贴告示，说要把汉昭烈庙和武侯祠合并，改叫“蜀地先贤祠”。樊建上前一步，拦住他们：“这是汉家先帝和武侯的祠堂，不能改。”
带头的魏兵认得樊建，撇了撇嘴：“樊大人，如今是大魏的天下了，改个名字怎么了？再说，这祠堂的香火钱，还是我们魏营在出呢。”
“香火钱我来出。”樊建从怀里掏出几枚铜钱，放在供桌上，“只要我活着一天，这祠堂就还叫汉昭烈庙、武侯祠。”
魏兵嗤笑一声，没再理他，贴完告示就走了。樊建看着那“蜀地先贤祠”的字样，伸手想撕，却被王二的娘拦住了。
“别撕。”她轻声说，“名字改了，心里的念想改不了。您看，这祠堂里的香，不还在烧着吗？”
樊建抬头望去，果然，香炉里的青烟袅袅升起，盘旋在先帝和武侯的牌位前。几个老人正在擦拭牌位，动作虔诚得像在呵护稀世的珍宝。他忽然明白，蜀国的灭亡，或许早在邓艾进成都之前就注定了——当“兴复汉室”从信念变成口号，当百姓的日子被战事拖得疲惫不堪，当朝堂上的人忘了初心，这江山就算换了名字，也不过是顺应了人心。
可人心这东西，又最是复杂。它能在安逸里忘了痛，也能在某个瞬间，被一缕青烟、一匹旧锦、一句老话，勾起重来。就像王二的娘还在织的汉宫纹，像樊建守着的祠堂，像那些老人日复一日的祭拜——这些散落在日子里的碎片，或许成不了复国的火种，却也没让“汉”字彻底消失。
王二的娘把那匹“汉宫春晓”锦挂在了武侯祠的梁柱上，阳光透过窗棂照进来，锦缎上的金线闪着细碎的光，像极了当年蜀地的希望。樊建站在锦缎下，望着武侯的牌位，忽然觉得心里踏实了许多。
锦官城的日子还在继续，旧的纹样和新的招牌共存，汉家的祠堂和魏营的旗帜相望。或许，这就是亡国后的常态——没有那么多慷慨悲歌，只有柴米油盐里的坚守与妥协，只有在新与旧的拉扯里，慢慢找到活下去的方式。
而那些关于蜀国灭亡的原因，那些关于人心与江山的道理，或许就藏在这匹锦缎的经纬里，藏在樊建和王二的娘的沉默里，藏在锦官城每一个日出日落里，等着后人慢慢去读。