成都的秋意总带着几分滞涩，玉垒山上的银杏叶黄得发脆，被风一吹，就簌簌地往锦江里落，像无数碎金片在水面上打转。刘禅站在宣明殿的回廊上，手里捏着一枚刚摘的橘子，指尖沾着黏腻的汁水，却没心思尝。
殿外传来一阵急促的脚步声，黄皓连滚带爬地闯进来，脸上的脂粉被汗水冲得一道一道：“陛下！陛下！绵竹……绵竹失守了！诸葛将军他……战死了！”
橘子“啪”地掉在地上，滚到廊柱边。刘禅盯着那枚橘子，忽然觉得喉咙发紧。诸葛瞻死了？那个总在朝堂上挺直腰杆说“臣父武侯遗志不敢忘”的年轻人，就这么死了？他想起小时候，诸葛瞻总穿着和他父亲一样的素色袍子，站在殿角，安安静静的，像株没长开的青竹。
“邓艾……邓艾到哪儿了？”刘禅的声音有些发飘，像是踩在棉花上。
“已经过了雒县，离成都只有五十里了！”黄皓的声音抖得像秋风里的落叶，“城外的百姓都在往山里跑，世家大族的家眷也开始收拾金银了……陛下，咱们快跑吧！去南中，去东吴，总能找到安身之处的！”
刘禅没说话，转身往殿里走。龙椅上铺着的锦缎垫子还是新换的，绣着日月山河图，可坐上去却硌得慌。他想起章武三年，先帝躺在白帝城的病榻上，拉着他的手说“勿以恶小而为之，勿以善小而不为”，那时他还小，只觉得父皇的手凉得像冰块。
“陛下，”光禄大夫谯周颤巍巍地走进来，手里拄着的拐杖在金砖地上敲出笃笃的响，“老臣有话要说。”
刘禅抬眼看他。谯周的胡子全白了，脸上的皱纹深得能夹住蚊子，可那双眼睛却亮得很。这位老臣平日里总爱讲经论道，今天却穿了件正式的朝服，像是有大事要说。
“邓艾兵临城下，成都兵力空虚，难以抵挡。”谯周顿了顿拐杖，声音平稳得让人意外，“南中偏远，夷人反复，去了未必能安身；东吴虽为盟国，却远水解不了近渴，且吴蜀本就弱于魏，将来魏灭吴，陛下仍是阶下囚。依老臣看，不如降了。”
“降？”黄皓尖叫起来，“谯大人你疯了！我们是大汉天子，怎么能向曹魏称臣？”
谯周冷冷地瞥了他一眼：“黄公公伺候陛下多年，该知道成都城里有多少兵马，有多少粮草。百姓早就被连年征战折腾得没了力气，谁还愿为这孤城拼命？与其城破后遭屠戮，不如降得体面些，保一城百姓平安。”
刘禅的心像被什么东西狠狠揪了一下。体面？他这个大汉皇帝，降了魏，还有什么体面可言？可他又想起绵竹关的惨状，想起那些倒在沙场上的士兵，想起成都城里哭哭啼啼的百姓……他好像从来都没真正弄懂过“江山”二字，只知道在宫里听曲、玩斗蛐蛐，听黄皓说些“天下太平”的谎话。
“还有姜维将军啊！”有个年轻的侍中忍不住开口，“姜将军在沓中还有大军，只要我们守住成都，等他回师，定能击退邓艾！”
谯周摇了摇头：“姜维与钟会在剑阁对峙，自顾不暇，哪有功夫回援？就算他回来了，成都能撑到那时吗？当年武侯在时，六出祁山都没能撼动曹魏，如今这局面，谁还能回天？”
这话像一盆冷水，浇得刘禅从头凉到脚。他忽然很想念诸葛亮，那个总爱板着脸教训他的相父。如果相父还在，一定不会让事情变成这样。相父会骂他，会逼着他理事，会把黄皓这样的人赶得远远的……可相父已经死了很多年了。
殿外的天色渐渐暗了下来，宫里的灯笼一盏盏亮起来，却照不透弥漫在空气中的绝望。刘禅看着满朝文武，有的垂头丧气，有的偷偷抹泪，有的眼神闪烁，像是在盘算着自己的退路。他忽然觉得很累，累得连站都站不住。
“就依谯大人的意思吧。”他听见自己的声音说，轻飘飘的，像别人在说话，“准备降书，明日……开城。”
黄皓瘫坐在地上，嚎啕大哭。谯周躬身行礼，脸上没什么表情，只有眼角的皱纹似乎舒展了些。其他大臣们面面相觑，最终都默默地低下了头。
那天夜里，成都城静得可怕。没有了往日的丝竹声，没有了酒肆的喧嚣，只有巡夜的士兵脚步声，敲在青石板上，敲得人心头发紧。刘禅躺在龙床上，翻来覆去睡不着。他想起小时候，相父牵着他的手在御花园里散步，指着天上的星星说“那是汉室的列祖列宗，在看着我们”。现在，那些星星还在吗？它们是不是也在看着他这个要投降的皇帝？
第二天清晨，刘禅穿着素色的衣服，带着太子和百官，打开了成都的北门。邓艾的军队已经在城外列好了阵，铁甲闪闪，刀枪如林。他捧着传国玉玺，一步步走出城门，膝盖在地上磕出沉闷的响声时，他忽然闻到了空气中的桂花香——今年的桂花，好像比往年开得更浓些。
邓艾走上前，接过玉玺，看了一眼跪在地上的刘禅，没说什么，只是挥了挥手，让士兵们进城。
玉垒山边的风还在吹，卷起地上的落叶，也卷起那面刚刚竖起的降幡。蜀汉四十三年的基业，就这么轻飘飘地落幕了。有人说，是刘禅昏庸，是黄皓误国，是诸葛瞻无能。可站在空荡荡的宣明殿里，看着落满灰尘的龙椅，才会明白：当一个王朝的气数尽了，当一代代人把“兴复汉室”的誓言磨成了口头禅，当连皇帝自己都忘了为何要守这江山时，纵有玉垒山为屏，锦江为带，也终究挡不住那大势所趋。
远处的锦官城，织锦的机杼声又响了起来，好像什么都没发生过。只是那些织锦的丝线里，从此多了一丝化不开的悲凉。