绵竹关的风，带着秦岭的寒意，卷着蜀地的湿腥，昼夜不停地拍打在夯土城墙上。诸葛瞻站在箭楼里，望着关外连绵起伏的丘陵，指节在冰冷的垛口上掐出深深的红痕。他身上的铠甲还是昨日刚从成都运来的，明光铠的鳞片在残阳下泛着冷光，却暖不了他心头的寒意。
身后传来甲胄摩擦的脆响，是副将黄崇。这位黄权的儿子，脸上总带着一股与年龄不符的沉郁，此刻手里捧着的竹简上，墨迹还新鲜得像是刚凝住的血。“将军，江油那边……败了。”黄崇的声音压得很低，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“马邈开城降了邓艾，现在邓艾的先锋已经过了涪城，离这儿不到五十里。”
诸葛瞻的手指猛地一颤，差点攥不住腰间的佩剑。江油失守的消息，他不是没想过，可当它真的砸到眼前时，还是像被重锤击中了胸口。马邈降了？那个在朝堂上拍着胸脯保证“愿以死报国”的江油守将，竟然连一场像样的抵抗都没有就降了？
“父亲……”他下意识地低唤了一声，声音里带着连自己都没察觉的怯懦。如果是父亲在这儿，会怎么做？会像他这样，站在箭楼里望着关外发呆吗？不会的。父亲会连夜点兵，会亲率精锐去劫营，会用那把羽扇在地图上轻轻一点，就想出破敌的妙计。可他不是父亲，他只是诸葛瞻，一个在成都的温室里长大，靠着父亲的余荫才坐到这个位置上的将军。
“将军，”黄崇往前一步，竹简上的字在暮色里看得更清了，“邓艾孤军深入，粮草不济，正是击溃他们的好时机。末将请命，率军主动出击，挫其锐气！”
诸葛瞻转头看他。黄崇的眼睛在昏暗中亮得惊人，那是一种混杂着愤怒和决绝的光。他忽然想起父亲在《出师表》里写的“侍中、侍郎郭攸之、费祎、董允等，此皆良实，志虑忠纯”，黄崇的父亲黄权，当年也是这样的人吧？为了蜀汉，哪怕降了魏，也终身不发蜀中一矢。
“不可。”诸葛瞻摇了摇头，声音有些干涩，“邓艾虽孤军深入，却都是百战余生的精锐，且急于求成，锋芒正盛。我们据关而守，等他们粮草耗尽，自会不战而退。”这话是他从兵书上看来的，可说出时，连自己都觉得没有底气。
黄崇急得涨红了脸：“将军！邓艾带着的是魏兵，是踏破了汉中、杀进了江油的虎狼！他们眼里只有功名，哪会因为缺粮就退？我们要是不主动打出去，等他们把营寨扎稳了，绵竹关就成了孤城！”
箭楼外传来一阵喧哗，是士兵们在搬运滚木礌石。诸葛瞻探头望去，那些士兵大多是成都附近征召的新兵，脸上还带着稚气，握着兵器的手微微发颤。他忽然想起成都城里的日子，那些世家子弟在酒肆里高谈阔论，说什么“蜀道天险，魏军插翅难飞”，说什么“诸葛将军乃卧龙之子，定能退敌”。他们哪里见过真正的战场？哪里知道滚木礌石砸在人身上会变成什么样？
“再议吧。”诸葛瞻避开黄崇的目光，转身往楼下走。他怕再看一眼黄崇那双眼睛，怕自己会动摇。他是诸葛武侯的儿子，不能输，更不能像马邈那样投降。守住绵竹关，就能保住成都，保住陛下，保住父亲毕生守护的蜀汉。这个念头像一根绳子，紧紧勒着他的心脏。
回到中军大帐，案上摊着的地图已经被标注得密密麻麻。绵竹关地势险要，左依龙门山，右临沱江，确实是易守难攻之地。可邓艾的军队是从阴平小道翻山过来的，那些人连摩天岭都能爬过去，还有什么险地不敢闯？诸葛瞻的手指划过地图上的一条小河，那是绵水的支流，水流湍急，或许可以利用一下……
“将军，营外有个老兵求见，说是从江油逃过来的。”帐外传来卫兵的声音。诸葛瞻愣了一下，连忙道：“让他进来。”
进来的老兵穿着破烂的铠甲，脸上全是血污和尘土，一条腿不自然地蜷着，显然是受了伤。他一见到诸葛瞻，“噗通”一声跪了下去，放声大哭：“将军！江油城破了！马邈那狗贼，不等魏军攻城就开了城门，我们这些想抵抗的，都被他绑了献给邓艾啊！”
诸葛瞻的心像被针扎了一下。他扶起老兵：“你慢慢说，邓艾的军队有多少人？装备如何？”
“大约三万多人，”老兵抹了把脸，声音嘶哑，“都是步兵，盔甲不全，好多人还穿着单衣，看起来像是饿了很久。可他们凶得很，见人就杀，江油城里的百姓……唉，血流成河啊！”
三万多人？诸葛瞻心里微微一动。他手下有五万兵马，论兵力占优，论装备更是远胜。可为什么他还是觉得心慌？
“他们的粮草真的不够？”黄崇也跟了进来，追问了一句。
“够个屁！”老兵啐了一口，“我亲眼看见他们抢老百姓的粮食，连地里没成熟的麦子都拔了。听说邓艾下了令，要是攻不下绵竹，他们就得饿死在山里！”
黄崇眼睛一亮：“将军！这是天赐良机！邓艾军粮短缺，军心必不稳，我们趁夜劫营，定能一举击溃他们！”
诸葛瞻看着地图，又看了看老兵那张悲愤的脸。如果父亲在，此刻会不会拍板出兵？他想起小时候，父亲在南征时写给他的信，说“为将者，当审时度势，知进知退，更要知民心向背”。现在，江油的百姓在流血，成都的安危系于一线，他能退缩吗？
“好！”诸葛瞻猛地一拍案几，“黄崇听令！你率五千精兵，今夜三更，从左侧山道绕到邓艾营后，举火为号！我亲率主力，正面强攻！”
黄崇喜出望外，抱拳朗声道：“末将领命！”
老兵也激动得直哆嗦：“将军英明！这下定能为江油的百姓报仇了！”
夜幕像一块巨大的黑布，缓缓罩住了绵竹关。诸葛瞻披挂整齐，站在营前，看着士兵们摩拳擦掌，心里却莫名地升起一丝不安。他抬头望了望天上的月亮，那月亮被云层遮得只剩一点昏黄的光晕，像一只窥视的眼睛。
三更时分，信号火如期在邓艾营后亮起。诸葛瞻拔剑出鞘，大喝一声：“杀！”
五万蜀军如潮水般涌出关口，朝着魏军大营冲去。可奇怪的是，魏营里异常安静，连个巡逻的哨兵都没有。诸葛瞻心里咯噔一下，正要下令暂停，脚下忽然传来一阵震动，紧接着，无数火把从四周的山坡上亮起，照得夜空如同白昼。
“不好！中计了！”黄崇的声音从侧面传来，带着惊慌，“他们有埋伏！”
话音未落，箭雨就像暴雨般泼了下来。蜀军猝不及防，顿时乱作一团。诸葛瞻挥剑拨打着箭矢，眼睁睁看着身边的士兵一个个倒下，喉咙里像被堵住了一样，发不出任何声音。他怎么就没想到，邓艾身经百战，怎么可能想不到他们会劫营？那些关于粮草不济的消息，那些看似散乱的营寨，全都是诱饵！
“将军！快撤！回关里去！”黄崇杀到他身边，身上已经中了一箭，鲜血染红了半边铠甲。
诸葛瞻看着那些倒在血泊里的士兵，看着那些被火把照亮的年轻面孔，忽然想起了父亲。父亲一生谨慎，“诸葛一生唯谨慎”，可他却如此鲁莽，如此轻敌。是他，是他把这些士兵推进了地狱！
“我不撤！”诸葛瞻红着眼睛，挥剑砍倒一个冲上来的魏兵，“我是诸葛武侯的儿子，我不能退！”
黄崇急得直跺脚：“将军！留得青山在，不怕没柴烧！您要是死了，谁来守绵竹？谁来保成都？”
就在这时，魏军阵中传来一阵呐喊，邓艾的旗号在火把中格外醒目。那个白发苍苍的老将，手持长刀，亲自率军冲杀过来，嘴里还喊着：“降者免死！诛诸葛瞻者，赏千金！”
蜀军的防线彻底崩溃了。士兵们开始四散奔逃，有人扔下兵器跪地求饶，有人慌不择路掉进了绵水。诸葛瞻被裹挟在乱军之中，奋力厮杀，可他的力气越来越小，身上的伤口越来越多。
黄崇为了护他，被一支长矛刺穿了胸膛。倒下前，黄崇看着他，嘴唇动了动，像是想说什么，最终却只化作一声叹息。那声叹息，像极了父亲临终前的那声“悠悠苍天，何薄于我”。
诸葛瞻的剑掉在了地上。他看着四周的惨状，看着漫山遍野的尸体，看着绵水被染成了红色，忽然觉得很累。他想起成都城里的陛下，想起那些高谈阔论的世家子弟，想起父亲留下的那片心血。原来，有些东西，不是靠一个“诸葛”的姓氏就能守住的。
一支冷箭呼啸着射来，穿透了他的铠甲，钉进了他的胸膛。诸葛瞻倒在地上，视线渐渐模糊。他好像看到父亲站在云端，正对着他摇头叹息。对不起，父亲。他想说。可最终，只吐出一口鲜血，染红了身下的黄沙。
绵竹关的烽火，在黎明时分熄灭了。邓艾站在关楼上，望着通往成都的大道，脸上露出了疲惫却得意的笑容。他身后，是堆积如山的蜀军尸体，是被鲜血浸透的土地，是一个王朝即将崩塌的尘埃。
风还在吹，卷起地上的血与沙，朝着成都的方向飘去。那里的人们，或许还在酣睡，或许还在宴饮，不知道绵竹关的失守，已经敲响了蜀汉的丧钟。而那些埋在黄沙下的忠魂，终究没能挡住历史的洪流——当一个王朝的根基早已腐朽，纵有再多热血，也只能化作一场悲壮的祭奠。