成都的暮色总带着几分缠绵的湿意，即便到了炎夏，夕阳也像是被锦江的水汽泡软了，懒洋洋地趴在城墙垛口上，把最后几缕金辉洒在青石板路的缝隙里。姜维站在汉昭烈庙的台阶下，望着匾额上“汉昭烈帝”四个斑驳的金字，指节无意识地摩挲着腰间的剑柄。这剑还是建兴年间丞相亲赐的，剑鞘上的缠绳磨得发亮，却比他此刻的心境要齐整得多。
身后传来一阵细碎的脚步声，是府中老仆捧着茶盏过来。“将军，天凉了，饮口热茶吧。”老仆的声音带着蜀地特有的绵软，可姜维听着，却总觉得像锦官城织锦的丝线，看着密实，一扯就断。他接过茶盏，指尖触到青瓷的凉意，忽然想起建兴十二年那个秋夜，丞相也是这样捧着一盏热茶，在五丈原的军帐里对着地图叹息。
“伯约，你看这益州，”那时丞相的手指点在地图上成都的位置，烛火在他鬓角的白发上跳动，“沃野千里，天府之国，可也是个容易让人忘了刀剑重量的地方啊。”
当时他只当是丞相忧思过度，如今站在这锦官城里，才懂那叹息里藏着多少未说尽的忧虑。
茶盏里的热气模糊了视线，姜维转身望向城中。朱雀大街上，绸缎铺的幌子还在晚风里摇摇晃晃，酒肆里飘出的曲儿带着几分靡靡的甜，穿绸着缎的商贾与袒胸露背的脚夫擦肩而过，谁也没抬头看一眼天边那抹正在沉下去的残阳。这城太安逸了，安逸得让人心慌。自章武年间先帝定都于此，四十余年过去，当年跟着先帝从荆州过来的老兵早已化作尘土，他们的儿孙多半连剑穗都没摸过，只知道锦江的鱼鲜，知道蜀锦的价高，知道朝堂上那些永远扯不清的闲篇。
“将军，尚书令那边派人来了，说宫里的晚膳备好了，陛下等着您呢。”随从在一旁低声提醒。姜维“嗯”了一声，把茶盏递还给老仆，转身往皇宫的方向走去。石板路被脚步敲出沉闷的声响，像极了他此刻的心跳。
后主刘禅的晚膳总是热闹的，歌舞班子在殿中旋转，玉杯里的酒晃出细碎的光。刘禅穿着明黄色的常服，正笑着给身边的宦官夹菜，看见姜维进来，只是挥了挥手：“伯约来了？快坐，今日御膳房做了锦江的鲈鱼，你尝尝。”
姜维依言坐下，却没动筷子。殿中的乐声太吵，让他想起沓中军营里的号角，那声音虽然粗糙，却带着一股能穿透骨头的劲。他看了一眼刘禅，这位陛下脸上总挂着笑，仿佛天塌下来都有别人顶着。当年丞相在时，陛下还能收敛些，可自从蒋琬、费祎也相继故去，朝堂上就再没人能让他真正放在眼里了。
“陛下，”姜维清了清嗓子，压下心头的涩意，“臣今日接到前线急报，邓艾的军队已经过了阴平，离江油只有百里了。”
殿中的乐声似乎顿了一下，刘禅夹菜的手停在半空，随即又笑了起来：“慌什么？江油守将马邈是个能干的，再说还有诸葛瞻在绵竹驻军，邓艾那点人，翻山越岭过来，早就成了强弩之末，不足为惧。”
姜维皱紧了眉。诸葛瞻是丞相的儿子，这没错，可他毕竟只在朝堂上历练过，从未真正带过兵。江油的马邈更是个只会钻营的货色，当年靠着贿赂黄皓才谋到那个职位，指望他守城，简直是笑话。他还想再说些什么，却见刘禅已经转头去看歌舞，嘴里还跟着拍子哼起了小调。
坐在旁边的黄皓见姜维脸色不好，凑过来低声道：“姜将军，陛下自有天威，您啊，就别操那么多心了。这成都城里，有吃有喝，有歌有舞，比在沓中吹冷风舒服多了，不是吗？”
姜维猛地转头看他，黄皓那张涂着脂粉的脸在灯火下显得格外油腻。就是这个宦官，这些年在朝中结党营私，排挤忠良，把朝堂搅得乌烟瘴气。他想怒斥几句，可话到嘴边又咽了回去。他不是没试过弹劾黄皓，可每次都被后主轻飘飘地挡回来，说什么“皓乃趋走小臣，何足介意”。次数多了，他才明白，不是黄皓太厉害，是这位陛下根本就不在乎朝堂清不清，江山稳不稳。
当年先帝在白帝城托孤，那句“若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取”，曾让多少人为之动容。可如今看来，先帝怕是也没料到，他的儿子不是不才，是根本不想“才”。他只想做个安稳的皇帝，守着这成都城里的繁华，管它外面是魏是吴，是战是和。
宴席散时，姜维走出皇宫，夜风吹得他打了个寒颤。抬头望去，星子稀稀拉拉地挂在天上，锦官城的灯火却亮得刺眼，把半边天都染成了橘红色。他忽然想起延熙年间，自己率军在陇西与邓艾周旋，粮草不济时，士兵们啃着树皮都能喊出震天的口号，那时他们信的是“兴复汉室，还于旧都”，信的是丞相留下的那句“鞠躬尽瘁，死而后已”。可现在，成都城里的人，谁还信这些？
街面上，几个富家子弟骑着高头大马呼啸而过，腰间的玉佩叮当作响。他们大概正赶着去参加哪家的夜宴，或是去秦楼楚馆寻欢作乐。姜维看着他们的背影，忽然觉得这城像个巨大的蜜罐，所有人都泡在里面，慢慢变得甜腻、软弱，忘了外面还有豺狼虎豹在盯着。
回到府中，案上放着一封来自沓中的信，是部将王含写的。信里说，军中粮草又快断了，将士们思念家乡，颇有怨言，还说成都那边送来的补给，一半都被黄皓的人克扣了。姜维捏着信纸的手微微发抖，纸上的字迹被泪水洇开，像极了那些在战场上流干了血的士兵的脸。
他走到书架前，抽出那本被翻得卷了边的《出师表》。烛光下，丞相的字迹力透纸背，“亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也”。这几句话，他从小读到大，可直到今天，才真正尝到字里行间的苦味。
丞相当年六出祁山，九伐中原，不是不知道益州疲弊，不是不知道以一隅敌全国有多难。可他怕啊，怕这锦官城里的安逸磨掉了汉人的骨气，怕后主忘了自己是汉高祖的子孙，怕这“汉”字大旗，有一天会倒在自己人的手里。
窗外传来更夫的梆子声，三更了。姜维把《出师表》放回书架，走到地图前，手指重重地戳在绵竹的位置。诸葛瞻，你可千万要撑住啊。撑住了，或许还有一线生机；撑不住，这成都城的繁华，这四十年的苟安，就都要化作一场空了。
可他心里清楚，这希望渺茫得像风中的烛火。一个连自己的臣子都护不住、连边境的烽火都懒得看的皇帝，一个被宦官和享乐蛀空了的朝堂，一群忘了“汉”为何物的百姓，就算诸葛瞻能守住绵竹，又能守多久呢？
天边泛起鱼肚白的时候，姜维终于伏在案上睡着了。梦里，他又回到了五丈原，丞相站在军帐外，望着天上的星斗，背影单薄却挺拔。他想上前说些什么，却怎么也发不出声音。醒来时，案上的烛火已经燃尽，只剩下一堆冰冷的灰烬，像极了这摇摇欲坠的蜀汉江山。
锦官城的朝阳升起来了，把金辉洒在朱红的宫墙上，洒在热闹的朱雀大街上，洒在每一个还在酣睡的人脸上。可这阳光再暖，也照不透那深入骨髓的根脉之殇——当一个王朝的心脏已经失去了跳动的力量，当它的子民已经忘了为何而战，纵有险关峻岭，纵有忠勇将士，终究是挡不住那覆灭的洪流。
远处，似乎传来了隐隐的马蹄声，越来越近，越来越急，像要踏碎这城最后的安稳。姜维站起身，走到门口，望着东方的天际，长长地叹了口气。那声叹息里，有对丞相的愧疚，有对先帝的辜负，更有对这锦绣河山即将蒙尘的无尽悲凉。