“天宫”计划，在最高决策层被赋予了与“北斗”同等的战略高度后，如同一台被注入了强劲动力的战争机器，以前所未有的速度轰然运转起来。
全国范围内，所有与航天、材料、生物、控制相关的顶尖科研院所和专家团队，都接到了那份盖着红色印章的最高优先级动员令。
人、财、物，一路绿灯，要什么给什么。
在京郊的一处秘密设计基地里，一个由数百名顶尖专家组成的“天宫”联合设计团队，在短短半个月内就组建完毕。林凯被正式任命为项目总顾问，与载人航天工程总设计师杨振华一起，共同主持整个空间站的设计工作。
林凯那超越时代的“模块化”设计理念，成为了整个“天宫”计划的灵魂。
“我们不追求一步到位，我们要像搭积木一样，先把最核心的‘天和’核心舱送上去，让空间站有个‘大脑’和‘躯干’。然后再发射‘问天’和‘梦天’两个实验舱，给它装上‘左膀右臂’。未来技术成熟了，我们还可以继续扩展，对接更多的舱段，让它不断成长！”
在这种思想的指导下，整个设计工作进展得异常顺利。
航天系统的专家们，在总体设计、结构、推进、能源、热控这些传统强项上，展现出了极高的专业水平。
在李月带领的结构力学团队和“夸父”超级计算机的辅助下，推进舱、资源舱、实验舱等各个舱段的详细设计蓝图，被一张张高效地绘制出来。每一个舱段的重量、功耗、接口标准，都被精确地计算和定义。
整个团队都沉浸在一种高昂的、充满创造力的激情之中。仿佛那个遥不可及的太空之家，已经在他们的笔下和屏幕上，初具雏形。
然而，当项目推进到最核心、也是最艰难的部分时，那股看不见的、冰冷的南墙，再次出现在了所有人面前。
再生式生命保障系统。
这个代号“生保”的系统，是决定“天宫”能否实现航天员长期驻留的命根子。
负责这个子系统的，是航天领域德高望重的泰斗级专家，冯敬亭，冯老。他带领着一个近百人的团队，不眠不休地扑在这个难题上。
他们把整个生保系统，拆解成了十几个关键的子模块。
尿液处理与净化系统。
水汽冷凝回收系统。
电解制氧系统。
二氧化碳去除系统。
微量有害气体捕获系统。
……
一个一个地攻关下来，他们惊讶地发现，以华夏如今的工业能力，单独制造出这些设备，其实并不算太难。
冯老的团队利用最新的反渗透膜技术，造出的尿处理系统，净化效率甚至比文献里提到的ISS早期型号还要高。
他们利用分子筛技术，研发的二氧化碳吸附装置，性能也相当不错。
但是，问题来了。
当他们尝试将这些单独看都还不错的子系统，连接在一起，组成一个完整的、封闭的循环系统，并进行计算机模拟时，灾难发生了。
“报告冯老！第三套整合方案，模拟运行失败！”
“失败原因？”冯老顶着布满血丝的眼睛，嘶哑地问道。
“系统……系统在模拟运行到第73个小时的时候，二氧化碳浓度出现无法抑制的累积，超过了安全阈值。同时，水循环系统的酸碱度开始异常波动，导致电解制氧效率急剧下降，最终系统崩溃。”
又失败了。
冯老疲惫地揉着太阳穴，看着屏幕上那条代表二氧化碳浓度的、陡峭上扬的红色曲线，心中一片冰凉。
这已经是一个月来的第十三次失败了。
他们发现，将这些子系统粗暴地组合在一起，根本行不通。这是一个极其复杂的动态生态系统，牵一发而动全身。
比如，电解制氧系统会产生副产品氢气，这些氢气必须和二氧化碳通过萨巴蒂尔反应，重新生成水和甲烷，才能让水资源实现闭环。但这个反应的效率，又受到温度、压力和催化剂活性的影响。
而航天员的活动，又是一个巨大的变量。他什么时候睡觉，什么时候吃饭，什么时候运动，都会导致他呼出的二氧化碳量和排出的水汽量发生波动。
任何一个微小的扰动，都有可能引发整个系统的“蝴蝶效应”，最终导致崩溃。
“我们缺少最关键的东西。”在一次深夜的技术分析会上，冯老看着同样一脸憔憔悴的团队成员，一针见血地指出了问题所在。
“第一，我们缺少一套能够应对各种扰动、实现系统自我恢复平衡的‘动态控制算法’。这套算法，是ISS几十年来，通过无数次太空实验和地面测试，用几百亿美元和无数工程师的头发，一点点‘喂’出来的。我们没有这些数据。”
“第二，我们缺少应对意外故障的‘系统冗余’设计经验。哪个部件最容易坏？坏了之后对整个系统影响多大？备份系统应该怎么设计？这些都不是靠拍脑袋能想出来的，全是血和泪的教训。我们没流过那么多血。”
冯老的这番话，让整个团队都陷入了沉默。
他们就像一群拿着最先进零件的汽车修理工，却不知道该如何将这些零件组装成一辆能开的汽车，因为他们手里没有那份最关键的“总装图纸”和“用户手册”。
在他们进行的几十次模拟中，系统要么在运行几天后就因为某个参数崩溃，要么就是物质闭环度始终无法突破80%。
80%的闭环度，听起来好像还不错，但这意味着，每过一段时间，就需要从地面发射一艘货运飞船，为空间站补充20%的水和氧气。这根本无法实现真正意义上的长期驻留，那个“太空工厂”的设想，也就成了一句空话。
“天宫”项目，这艘刚刚起航的巨轮，一头撞上了最坚固的冰山。
致命的瓶颈，再次出现。
冯老愁得头发大把大把地掉，短短一个月，看起来比之前苍老了十岁。他私下里找到杨振华和林凯，痛苦地坦言：“杨总，林顾问，我……我可能要辜负国家的期望了。这东西，真的不是靠拼劲就能搞出来的。它需要的是时间，是几十年、上百次实验的经验积累。我们……我们没有这个时间啊！”
星条联邦那边，似乎也精准地预料到了华夏会在这里碰壁。
他们的主流媒体上，开始出现一些阴阳怪气的文章。一些所谓的“航天专家”在接受采访时，公然嘲讽。
“哦，华夏人想建自己的空间站？这很了不起。也许他们能把一个铁壳子送上天，但他们能造出一个能让宇航员在里面活三个月以上的‘人造地球’吗？我对此表示怀疑。这需要的是底蕴，是几十年来我们和我们的盟友一点一滴积累下来的、不可复制的经验。”
这些言论通过各种渠道传回国内，深深刺痛了每一个项目参与者的心。
内外的巨大压力，几乎要把整个生保系统团队压垮。
就在所有人都感到绝望，甚至连杨振华总师都开始思考，是不是真的要启动那个他不甘心的“短期实验室”b方案时，林凯在一场高级别的技术评审会上，提出了一个让所有人都目瞪口呆的解决方案。
他走到白板前，没有写下任何复杂的公式或者技术名词。
只写了五个字。
然后，他转身，面对着会议室里几十双困惑、怀疑甚至带着一丝荒谬感的眼睛，平静地开口。
“我的方案是，”林凯说道，“数字宇航员。”