第二天清晨，小星星是被窗外的鸟叫声唤醒的。那是一种他不太熟悉的鸟鸣，清脆而绵长，带着省城特有的韵味。他躺在床上，迷糊了几秒钟，才意识到自己不在家里——这是在省城的酒店，展览第二天。
转头看旁边的床，陈峰还在熟睡，发出均匀的鼾声。小星星轻手轻脚地爬起来，走到窗边拉开窗帘。晨光涌进来，照亮了整个房间。从七楼望出去，省城的早晨正在苏醒：早点摊升起袅袅炊烟，晨练的老人慢悠悠地打着太极，公交车在街道上穿行，发出“嘎吱”的刹车声。
他打开手机，看到林绵凌晨发来的消息：“睡醒了吗？今天加油。记得吃早饭。”后面跟着个笑脸表情。
小星星回了个“醒了，马上吃”，然后开始洗漱。镜子里，自己的眼睛下面有淡淡的黑眼圈，但眼神却格外明亮——那是昨天被认可、被触动后留下的光。
七点半，大家都陆续醒了。在酒店餐厅吃早饭时，几个人明显比昨天放松了些，话也多了。
“你们说，今天还会不会遇到像昨天那位老爷爷那样的手艺人？”苏晓晓边喝粥边问。
“难说，”小雨咬着包子，“但这种展览本来就是汇聚各种缘分的地方。该遇见的，总会遇见。”
“媒体采访约在几点？”李明更关心实际问题。
小星星看了看手机：“省电台十点，晚报记者十一点半。两个采访都在我们展位旁边的小会议室。”
“要准备什么吗？”陈峰有些紧张，“我昨晚想了半天该说什么，越想越不知道怎么说。”
“就照实说。”王老师端着餐盘坐下，“怎么开始的，怎么做的，遇到了什么人，听到了什么声音，有什么感受。你们的故事本身就是最好的素材。”
正说着，小星星的手机响了，是个陌生号码。他犹豫了一下，接起来：“您好？”
“是小星星同学吗？”电话那头是个温和的男声，“我是省电台《文化记忆》栏目的编导，姓周。我们约了今天十点采访，但有个不情之请——我们想从你们布展开始拍，记录你们一天的准备工作。可以吗？”
小星星捂住话筒，看向大家：“电台的人想从我们布展开始拍，记录全过程。”
几个人交换了一下眼神，都点点头。
“可以的，周导。”小星星说，“我们八点半到展览中心。”
“太好了，那我们八点半见。”电话挂断了。
这下早饭也吃不安生了。几个人匆匆吃完，回房间换上了团队统一的t恤——那是苏晓晓设计的，深蓝色，胸前有个简单的声波纹图案，下面一行小字：“听见·记忆”。
八点二十，他们到达展览中心。门口已经有两个人在等着，一个扛着摄像机，一个拿着话筒和录音设备。拿话筒的中年男人迎上来：“是小星星吧？我是周导。这位是我们的摄像李师傅。”
“周导好，李师傅好。”小星星和他们握手，手心有点出汗。
“放轻松，我们就是跟拍，你们该做什么做什么，尽量忽略我们。”周导笑着说，但他的笑容让小星星更紧张了。
进展厅，上二楼。展览中心九点才对外开放，此时展厅里只有工作人员和少数几个早到的展商。安静的空间里，他们的脚步声显得格外清晰。
走到展位前，小星星突然发现，互动区的小桌上放着一束新鲜的野菊花，用细麻绳捆着，下面压着一张纸条。
“谁放的？”他拿起纸条，上面用娟秀的字迹写着：“昨天听了你们收集的声音，很感动。这是我家乡山上的野菊，秋天开得最好。愿你们的声音记忆，也像这花一样，在时光里静静开放。——一个昨天的参观者”
几个人围着这束花，一时都说不出话。野菊花黄灿灿的，还带着晨露，散发着淡淡的清香。这不是什么贵重的礼物，却比任何贵重的礼物都让人感动。
“录下来。”小星星突然说，“把花的样子，纸条的字，还有我们现在的心情，都录下来。”
他打开录音笔，缓缓描述：“展览第二天清晨，我们在展位上发现了一束野菊花。是一位不知名的参观者留下的。花很新鲜，应该是今早刚采的。纸条上说，愿我们的声音记忆像这花一样，在时光里静静开放……”
他的声音有些哽咽，停了停，继续说：“做这个项目以来，我们收到了很多支持。手艺人们的信任，老师们的帮助，同学们的参与。但这束来自陌生人的花，让我们第一次真切地感觉到——我们做的事，真的能触动人。这些被记录下来的声音，真的能像种子一样，在听者的心里发芽。”
录完这段话，小星星把花小心地插在展位一个空玻璃瓶里，摆在互动区最显眼的位置。黄色的野菊在深蓝的扎染布背景下，像星星一样亮眼。
周导全程在旁安静地拍摄，没有打扰。等他们整理好展位，才走过来：“刚才那段很好，很自然。能再简单说说这束花对你们的意义吗？”
小星星想了想：“就像……就像你在一座孤岛上发出信号，本来不确定有没有人听见。突然有一天，海面上漂来一个瓶子，里面装着陌生人的回信。那种感觉——原来我不是在自言自语，真的有人在听，在回应。”
“很好的比喻。”周导点点头，“那我们正式开始采访吧。就从你们最初为什么想做这件事开始。”
采访在展位旁的小会议室进行。周导很会引导，问的问题既专业又不失亲切。他让每个人都说，说最初的那个瞬间——小星星听到糖画声的瞬间，小雨在旧货市场发现杆秤的瞬间，陈峰第一次处理音频时被声音细节震撼的瞬间。
“最难的部分是什么？”周导问。
几个人互相看了看。小星星说：“最难的是……是面对消失。我们去记录一位老手艺人，可能下次去，他就不在了；一个老手艺，可能今年还在，明年就失传了。那种无力感，很难受。”
小雨补充：“还有，刚开始很多人不理解。觉得我们一群中学生能做什么，觉得这些老手艺过时了，没必要记录。我们要一遍遍解释，为什么这些声音重要，为什么这些记忆值得保存。”
“那是什么支撑你们做下去的呢？”周导问。
这次是陈峰回答：“是那些瞬间——当我们把录好的声音放给手艺人听时，他们眼里闪过的光；当我们把做好的音频节目播给同学听时，他们安静聆听的神情；还有像今天这样，收到陌生人送的花。这些瞬间告诉我们，这件事是对的，是值得的。”
采访进行了四十分钟。结束时，周导握着他们的手：“谢谢你们，真的。我做文化栏目这么多年，很少遇到像你们这样既有热情又有深度的年轻人。这段采访会在周末的黄金时段播出，到时候我通知你们。”
送走电台的人，已经快十一点了。他们匆匆回到展位，因为展览已经开始，已经有参观者在等待了。
今天的人流量明显比昨天多。也许是因为口口相传，也许是因为展位评比的排名传开了，来“手的记忆”展位的人络绎不绝。小星星注意到，很多是昨天来过的，今天又带了朋友或家人来。
“昨天我听了那个做秤的老爷爷的录音，一晚上没睡着。”一位中年女士对小星星说，“今天我把老母亲带来了，她年轻时候在供销社工作，天天用杆秤。”
果然，她身旁坐着一位白发苍苍的老太太，正戴着耳机听点星的声音。听着听着，老太太摘下耳机，对小星星说：“姑娘，你们有秤砣吗？我想摸摸。”
小星星一愣。他们展示了秤杆、秤盘，但秤砣……还真没准备。
“妈，人家展示的是秤，不一定有秤砣。”中年女士赶紧解释。
“秤砣才是秤的灵魂啊。”老太太固执地说，“没有秤砣的秤，就像没有心脏的人。”
这句话让小星星心里一震。是啊，他们展示了秤的形，却忽略了秤的魂。秤砣——那个小小的、沉甸甸的金属块，才是决定一切的关键。
“奶奶，您说得对。”小星星诚恳地说，“是我们疏忽了。下次我们一定把秤砣也带来。”
老太太摆摆手：“不怪你们。现在用杆秤的人少了，年轻人没见过全套的，正常。”她顿了顿，又说，“但我告诉你们啊，一杆好秤，秤砣最重要。它要准，要稳，要经得起时间。就像人，心里要有个定盘星，才不会被风吹倒。”
这段话，小星星一字不落地记在了心里。他决定，回去后要专门为秤砣录一段声音——不是制作的声音，是使用的声音。秤砣挂在秤杆上滑动时，那“沙沙”的摩擦声；称重时，秤砣悬停时，那短暂的寂静。这些声音，同样是手艺的一部分。
十一点半，晚报记者准时到来。这是个年轻的女记者，姓林，扎着利落的马尾，说话语速很快。
“我看过你们的展位介绍，很棒。”林记者开门见山，“但我更感兴趣的是背后的故事。比如，你们怎么说服那些老手艺人配合录音？他们一开始就对你们敞开心扉吗？”
这个问题很尖锐，也很真实。小星星想了想，决定说实话。
“不是一开始就顺利的。”他说，“比如杆秤店的李师傅，第一次去时，他正在忙，只给了我们五分钟。我们就站在旁边录，不说话，不打扰。第二次去，我们带去了第一次录的声音，放给他听。他听完愣了很久，说：‘原来我做秤时，是这么个动静。’从那以后，他才真正对我们打开了话匣子。”
小雨接过话：“还有糖画爷爷，一开始以为我们是闹着玩的。直到有一次，我们在他摊位前守了整整一天，录下了从早到晚的所有声音——清晨摆摊的窸窣声，中午休息时的呼噜声，傍晚收摊时的叹息声。我们把这段音频整理出来送给他，他听了，眼泪都下来了。他说，没想到自己平常的一天，能被这样完整地记住。”
林记者快速记录着，不时点头。“所以你们是通过真诚和耐心打动了他们？”
“更多的是通过倾听。”小星星说，“我们不是去采访，是去倾听。不只是听他们说什么，更是听他们工作中的声音，听他们生活的节奏。当你真的静下心来听，就会发现，每个人，每门手艺，都有自己的声音密码。”
采访进行了半小时。结束时，林记者要了他们所有人的合照，又单独给每件展品拍了特写。“报道会在明天见报，”她说，“我会把电子版发给你们。”
送走记者，已经到了午饭时间。但展位前的人流不减反增，他们只好轮流去吃饭。小星星是最后一拨，等他去快餐店时，已经快下午一点了。
匆匆扒了几口饭，他就赶回展位。刚走到二楼，就听到展位方向传来一阵掌声。他加快脚步，发现展位前围了很多人，中间站着一位白发老人——不是孙馆长，而是一位更年长的老人，穿着对襟唐装，拄着拐杖，正对着展位频频点头。
“这是省民间艺术协会的前会长，赵老爷子。”王老师小声告诉小星星，“九十多岁了，是真正的泰斗。今天特意来看你们的展。”
小星星心里一紧，赶紧挤进去。赵老爷子正在听蛐蛐罐的声音，闭着眼睛，手指在拐杖上轻轻打着节拍。听完，他睁开眼睛，目光如炬。
“这罐子，是柴窑烧的？”他问。
“是。”小星星恭敬地回答，“是陶家坞的陶师傅烧的。”
“陶家坞……陶老四的孙子吧？”赵老爷子点点头，“那孩子我认识，手艺得了他爷爷的真传。”他顿了顿，又问，“你们录了开窑的声音？”
“录了，从封窑到开窑的全过程。”
“放来听听。”
小星星赶紧播放开窑的录音。先是封窑时泥浆涂抹的“噗噗”声，然后是窑火燃烧的“呼呼”声，最后是开窑时陶器取出的“叮当”声。赵老爷子闭目聆听，听到开窑那一段时，嘴角露出了笑容。
“就是这个声音，”他喃喃道，“我年轻时候，在窑场当过学徒。每次开窑，就是这个声音——有成功有失败，有惊喜有遗憾。就像人生。”
他睁开眼睛，看着小星星：“孩子，你们做了一件了不起的事。声音是什么？是时间的脚印。你们把这些脚印拓下来，留给后人。百年之后，人们听到这些声音，就能知道，在二十一世纪初，还有这样的手艺，还有这样的生活，还有你们这样的年轻人，在做这样的事。”
这番话，比任何夸奖都重。小星星感觉眼眶发热，深深鞠了一躬：“谢谢赵老，我们会继续做下去。”
赵老爷子摆摆手，拄着拐杖慢慢走了。但他留下的影响力是巨大的——周围不少人都认出了他，听到他对这个展位的评价，更多的人涌了过来。
整个下午，展位几乎被围得水泄不通。小星星他们讲得口干舌燥，但精神却越来越振奋。因为他们看到，那些他们珍视的东西，也被越来越多的人珍视。
下午四点左右，发生了一件意外的事。
一个看起来和他们差不多大的男生，在互动区徘徊了很久，几次拿起录音笔又放下。小星星注意到他，走过去：“同学，想录什么都可以。最难忘的声音，家乡的声音，或者随便什么想留下的声音。”
男生抬起头，眼睛红红的：“我……我想录给我爷爷。他昨天早上去世了。”
小星星心里一沉，轻声说：“节哀。你想录什么？”
“我爷爷是木匠，”男生吸了吸鼻子，“小时候，我总在他的作坊里玩。刨花的声音，锯木头的声音，锤子敲钉子的声音……这些声音，就是我的童年。可是现在，爷爷不在了，作坊也拆了，那些声音再也听不到了。”
他拿起录音笔，按下录音键，却久久说不出话。最后，他只说了一句：“爷爷，我想你了。还有，对不起，我以前没想过要把你做木工的声音录下来。”
录完，他把录音笔还给小星星，转身走了。小星星站在原地，握着那支还温热的录音笔，心里沉甸甸的。
“怎么了？”小雨走过来问。
小星星把刚才的事简单说了。小雨沉默了一会儿，说：“这也许就是我们做这件事的意义之一吧。有些声音，失去了就再也找不回来。我们能做的，就是在还有机会的时候，多记录一些。”
是啊，小星星想。他们记录的不只是手艺的声音，更是这些声音背后的人和情。每一段声音，都是一段生活的切片，一段记忆的载体。
傍晚时分，人流渐渐少了。他们开始整理展位，清点设备。小星星检查隐藏的录音笔时，发现储存空间已经用了大半。今天的声音比昨天更丰富，更立体——有赵老爷子的评价，有那个男生的倾诉，有更多参观者的惊叹和讨论。
他戴上耳机，随机听了一段。是下午三四点的时候，展位最热闹的时段。背景音里，有孩子们的嬉笑声，有老人们的感慨声，有年轻人的讨论声。在这些声音之上，是他们团队讲解的声音，虽然沙哑，却充满热情。
“这段可以剪出来，”陈峰凑过来说，“作为展览现场的声音记录，很有代表性。”
“嗯，”小星星点头，“等展览结束，我们要做一期特别节目，就叫《九平方米的回声》，把展览现场的声音和我们收集的老手艺声音混在一起。让过去和现在对话。”
正说着，展览中心的工作人员又来了，这次脸上带着喜色：“好消息！今天的观众投票，你们上升到第二位了！照这个趋势，最后一天很有希望拿第一！”
“第二位？”苏晓晓惊呼，“昨天不是第三吗？”
“今天赵老爷子来过后，你们的知名度大涨。”工作人员笑道，“很多参观者是专门冲你们展位来的。加油，保持住！”
工作人员走后，几个人击掌庆祝，但很快又平静下来。小星星说：“名次不重要，重要的是我们做的事被看见了，被认可了。”
“对，”王老师赞同，“但名次也是一种认可。它能带来更多关注，让更多人听到这些声音。这是好事。”
收拾完展位，他们照例去酒店附近的餐馆吃饭。今天大家明显比昨天放松，话也更多了。他们聊今天遇到的参观者，聊赵老爷子的评价，聊那个思念爷爷的男生，聊野菊花的神秘赠送者。
“你们说，送花的人会是谁呢？”李明好奇。
“可能是任何一个人。”小雨说，“一个被声音触动的陌生人，一个也想为记忆做点什么的好心人。重要的是，这份心意我们收到了，也传递出去了。”
小星星想起那束野菊花，在展位上静静开放的样子。他忽然觉得，他们的项目就像那束花——不张扬，不喧闹，只是静静地存在，散发出淡淡的香。有缘的人会闻到，会停留，会记住。
吃完饭回到酒店，小星星照例先整理今天的录音。今天的素材比昨天更多，也更复杂。他花了两个多小时，才把所有声音文件分类归档。
特别珍贵的是赵老爷子的那段评价，小星星单独建了一个文件夹，命名为“前辈的嘱托”。还有那个男生的录音，他小心地保存起来，备注写着：“一位参观者对逝去祖父的思念。木匠作坊的声音，童年的声音，永远消失的声音。”
整理完已经十点多了。小星星走到窗边，看着省城的夜景。今天的省城在他眼里，和昨天又有些不同——昨天看到的是一座陌生的城市，今天看到的，是一座充满了声音故事的城市。在这座城市的某个角落，也许正有人在拉二胡，在做糖画，在用老式杆秤称重。这些声音很微弱，但它们是这座城市的底色，是这座城市的心跳。
手机响了，是小宇发来的视频通话。小星星接通，屏幕里出现小宇的脸，背景是学校的活动室。
“小宇？你怎么还在学校？”
“刚结束培训，过来看看。”小宇说，“今天怎么样？听说你们上第二了？”
“你消息真灵通。”小星星笑了，“今天很精彩，遇到了很多意想不到的人和事。”他把赵老爷子、送花的陌生人、思念爷爷的男生都讲了一遍。
小宇听得入神，最后说：“真希望我也在。不过没关系，我在学校也没闲着。今天物理老师听说你们在省城展览，特意让我在课上讲了你们项目的声学原理——声音的传播、记录、再现。同学们都听得很认真。”
“真的啊？”小星星很惊喜。
“嗯。而且，”小宇压低声音，“我有个想法。等你们回来，我们可以做个声音的物理实验展。用简单的设备，演示声音的产生、传播、干涉、衍射。让同学们不仅听到声音，还明白声音背后的科学。”
“这个主意好！”小星星眼睛一亮，“艺术和科学结合，能让更多人理解声音的魅力。”
又聊了一会儿，挂了电话。小星星躺在床上，却毫无睡意。今天的一幕幕在脑海里回放，每一个细节都那么清晰。
他忽然想起什么，从床上坐起来，打开电脑，新建了一个文档。标题是：“声音记忆馆未来计划”。
他开始写：
1. 系统化采集：按手艺类别、地域分布、传承状况，制定系统的采集计划。
2. 数字化归档：建立更完善的数字档案系统，每个声音文件都要有详细背景说明。
3. 公众传播：除了展览，还可以做线上音频节目、校园讲座、社区分享。
4. 教育合作：和学校合作，开发声音相关的课程或实践活动。
5. 国际交流：如果有机会，可以和其他国家记录民间声音的团队交流。
写着写着，思路越来越清晰。原来，九平方米的展位只是一个开始。从这个小小的空间里，可以延伸出无限的可能。
窗外的省城渐渐安静下来，夜已深。小星星关掉电脑，躺在床上，闭上眼睛。
在黑暗中，他听到很多声音——不是回忆里的声音，是此刻真实的声音：远处街道偶尔驶过的车声，隔壁房间隐约的电视声，陈峰均匀的呼吸声，还有自己心跳的声音。
这些声音，如此平常，如此真实。而他们想要记录的，就是这样平常而真实的声音。因为这些声音里，有生活的质地，有时间的痕迹，有人的温度。
明天是展览第三天，还有新的故事等待发生。
而他们的旅程，还很长很长。
小星星在睡梦中露出微笑。他梦见自己走在一条声音的河流里，河两岸是无数的手艺人在工作——做秤的，烧陶的，画糖画的，拉二胡的，锯木头的……他们手中的工具发出各种各样的声音，这些声音汇成河流，流向远方。
而他，举着一支录音笔，在河流中小心翼翼地行走，把每一朵声音的浪花，都收进记忆的瓶子里。