展览的消息像一阵风，吹遍了整个校园。第二天课间，不断有同学来声音记忆馆的活动室打听情况。
“听说你们要去省里展览了？太酷了吧！”隔壁班的体育委员趴在窗口，一脸羡慕。
“能带我们去吗？我们可以帮忙搬东西！”几个女生围着苏晓晓，眼睛亮晶晶的。
小星星一边整理录音设备一边解释：“展览还在筹备阶段，具体能不能带大家去，要看学校的安排。”
话虽这么说，他心里清楚，这次展览规模不会太大，不可能带太多人。但同学们的热情让他感动——原来有这么多人关心老手艺，关心那些正在消失的声音。
下午放学后，团队成员准时聚集在活动室。王老师带来了好消息：学校同意全力支持他们参展，不仅批了活动经费，还特批他们可以在备展期间晚自习请假。
“但是，”王老师话锋一转，“功课不能落下。各科老师会把重点内容整理出来给你们，你们自己抽时间补上。如果期中考试成绩下滑，后续的支持可就难说了。”
“保证完成任务！”几个人异口同声。
接下来的一个星期，他们进入了疯狂备展模式。白天上课，放学后直奔活动室，常常忙到晚上九点多才回家。小星星把时间表贴在墙上，每完成一项就打一个勾：
周一：确定展览大纲和分区设计。
周二：整理现有音频素材，进行后期处理。
周三：撰写展品说明和背景介绍。
周四：设计展板内容和互动环节。
周五：制作展示用的实物模型。
周六：整体排练和修改。
周日：最终检查和打包。
时间紧，任务重，但谁也没有抱怨。相反，每个人都迸发出惊人的能量。陈峰负责技术部分，把零散的音频文件整理成系统的数据库；小雨文笔好，负责撰写所有文字材料；苏晓晓有美术特长，包揽了展板设计和视觉呈现；李明心思细，负责物资准备和流程安排；小星星作为总协调，既要把握整体方向，又要处理各种突发状况。
而小宇，虽然因为竞赛培训不能全程参与，但每天晚上都会过来帮忙两小时。“物理竞赛很重要，但这件事也很重要。”他说，“我能做多少做多少。”
最让小星星感动的是，那些他们记录过的手艺人，听说要去省里展览，都主动提出帮忙。
杆秤店的李师傅专门做了一杆迷你秤，只有手掌大小，但星点齐全，工艺精湛。“拿去展览，让人看看咱们的传统手艺。”他说这话时，脸上有种难得的自豪。
陶师傅托人捎来几个不同窑温烧制的小陶片，从低火候的土红色到高火候的瓷白色，排列起来像一道渐变的彩虹。“让人听听不同温度烧出来的陶，声音有什么不同。”附带的纸条上这样写着。
甚至那位糖画老人，也托孙子送来一套糖画工具——小铜锅、石板、铲刀，擦得锃亮。“爷爷说，这些旧家伙还能用，让你们拿去摆着。”
这些实实在在的支持，让展览的内容越来越丰富，也越来越有温度。
周五晚上九点，活动室里灯火通明。几个人围在桌前，正在争论展区的命名。
“我觉得应该叫‘手艺的声音’，直接点题。”苏晓晓说。
“太直白了，没有意境。”小雨反驳，“叫‘时光的回响’怎么样？既有时间感，又有声音感。”
“好是好，但不够贴近生活。”陈峰推了推眼镜，“我们是记录普通人的手艺，名字也应该接地气。”
小星星一直没说话，他盯着墙上那些手艺人的照片——李师傅专注点星的眼神，陶师傅抚摸陶坯的手，糖画老人浇糖浆时微微颤抖的手腕。这些面孔，这些细节，突然让他有了灵感。
“叫‘手的记忆’怎么样？”他说，“所有的手艺，都是通过手来完成的。手上的老茧，手上的动作，手上的温度——这些才是手艺最根本的东西。而我们的录音，录下的其实就是手在工作时发出的声音。”
大家沉默了片刻。
“这个好，”小雨第一个赞成，“既有具象的手，又有抽象的记忆。”
“而且‘手’和‘守’谐音，”苏晓晓补充道，“守护记忆，守护手艺。”
名字就这么定下来了。展区分为四个部分：“手的温度”——传统手工艺声音区；“街巷的脉搏”——市井生活声音区；“大地的呼吸”——自然环境声音区；以及“我们的记录”——项目介绍和互动体验区。
每个展区都要有实物、图片、文字和声音的立体呈现。特别是声音部分，他们设计了三种收听方式：公共区域循环播放精选片段；耳机区可以完整收听每段录音；扫码区则可以通过手机随时收听。
“要让参观者能用各种方式‘听见’，”小星星强调，“有的人喜欢安静地听，有的人喜欢边走边听，我们要满足不同的需求。”
周六一大早，他们开始了实物模型的制作。这是最困难的部分——如何把声音这种无形的东西，通过有形的方式呈现出来？
苏晓晓想出了一个好办法：用声波纹做视觉元素。她把每段典型录音的声波纹打印出来，放大后做成装饰画。杆秤点星的“滋”声，声波纹细密而规律；陶罐吹气的“呜”声，声波纹圆润而悠长；糖画浇注的“滋啦”声，声波纹跳跃而活泼。这些抽象的图像挂在墙上，本身就是一种艺术。
陈峰则制作了一个“声音地图”——在城市的平面图上，标出他们采集声音的地点，每个地点都有一个二维码，扫码就能听到那里的声音。地图中央是老城区，密密麻麻的标记像星星一样闪烁；往外围延伸，标记逐渐稀疏，但每个都代表一个独特的发现。
“看，我们在城市里布下了一张声音的网。”陈峰不无自豪地说。
小雨负责的文字部分也进展顺利。她不仅写了展品介绍，还为每件展品编了一个小故事。比如那杆迷你秤，她写的是：“这杆秤只有手掌大小，却装下了整片星空。每一颗铜星，都是一个承诺——称的是物，量的是心。”文字简洁而有味道，王老师看了都连连称赞。
最让人头疼的是互动环节的设计。他们想设置一个录音体验区，让参观者亲自录制一段声音，但设备有限，操作也不能太复杂。
“用手机就行，”小宇提出了一个简单的方案，“我们准备几个话题卡片，比如‘你最难忘的声音’、‘你家乡的声音’、‘你想留给未来的声音’，参观者用手机录完后，可以通过我们的设备转存，我们统一处理。”
“这个好，”小星星点头，“既降低了门槛，又保证了质量。而且这些收集来的声音，本身也是展览的一部分，可以循环播放。”
李明负责的物资准备进行得有条不紊。他从学校仓库借来了展架、桌椅、电源插排，又从家里带来了奶奶做的蓝色扎染布，用来铺桌子。“奶奶听说我们要去省里展览，连夜赶出来的。”他不好意思地说，“她说蓝色代表天空和海洋，包容万物，就像声音一样。”
确实，那些深蓝浅蓝的布铺上去，整个展区的气质顿时沉静下来，有种时光沉淀的感觉。
周日是最终检查日。孙馆长特意派人送来了一批资料——省民间艺术协会历年收集的声音档案目录、专业的声音保存技术指南、还有一些相关的学术论文。随资料来的还有一封信，孙馆长亲笔写的：
“孩子们，得知你们备展如此认真，我很欣慰。随信附上一些资料，或许有用。另，我有一个建议：除了展示已经收集的声音，是否可以现场采集一些展览现场的声音？参观者的惊叹声、讨论声、体验时的欢笑声……这些声音本身，就是展览成功的最好证明。祝一切顺利。”
这个建议让大家眼前一亮。是啊，他们一直在记录过去的声音，为什么不同时记录现在的声音呢？展览现场的声音，同样是珍贵的档案。
“我们可以在展区隐蔽处放一支录音笔，”小星星说，“全程记录展览的过程。参观者的反应，他们说了什么，问了什么，这些都是最真实的反馈。”
“还可以设置一个‘留言声音墙’，”小雨受到启发，“让参观者对着麦克风说一句话，我们录下来，做成声音明信片送给他们。”
想法越来越多，展览的内容也越来越丰富。但问题也随之而来——这么多内容，展区能放得下吗？省里给的展位只有标准展位大小，九平方米，三面墙。
“我们必须做减法。”小星星狠下心来，“把最精华的展示出来，其他的做成二维码，感兴趣的人可以扫码获取。”
经过激烈的讨论，他们最终确定了核心展品：杆秤和迷你秤，蛐蛐罐和陶片，糖画工具和成品，声波纹装饰画，声音地图，以及一个可以现场体验的录音角。其他的内容——完整音频、背景资料、手艺人访谈视频——全部做成数字化内容，通过平板电脑和二维码呈现。
打包前的最后一晚，他们在活动室做最后一次排练。小星星模拟参观者，从入口开始，按照设计好的路线走一遍。其他人分别扮演讲解员、技术员和互动引导员。
“欢迎来到‘手的记忆’声音记忆馆……”小雨作为开场讲解员，声音清晰而温暖。
走到杆秤展区时，苏晓晓播放了点星的录音。“滋——滋——滋——”清脆的声音在活动室里回荡。
“这是手工杆秤制作中最关键的一步——点星。每一颗铜星，都需要手艺人全神贯注，一次成功。这声音听起来简单，背后却是几十年功力的沉淀。”
走到陶艺展区，陈峰拿出不同温度的陶片，用木槌轻轻敲击。“叮——咚——锵——”声音从沉闷到清脆，像一组简单的音符。
“不同火候烧制的陶器，会发出不同的声音。古人就是通过听声来辨别陶器的好坏。这组陶片，让我们听到火焰的温度，时间的长度。”
走到糖画展区，李明播放了那段经典的“滋啦”声，同时展示糖画老人送来的工具。“这是糖浆浇在石板上瞬间凝固的声音。短短几秒钟，液体变成固体，糖稀变成艺术。这声音里，有速度，有温度，有化平凡为神奇的魅力。”
整个走下来，用时二十分钟，正好是参观一个展位的平均时间。各个环节衔接自然，重点突出，互动环节也有足够吸引力。
“可以了。”排练结束，小星星长舒一口气，“大家回去好好休息，明天开始打包，后天出发。”
然而就在这个看似一切就绪的晚上，发生了一个意外。
晚上十点，大家正要离开，活动室的灯突然闪烁了几下，然后灭了。不是跳闸，是整个教学楼停电了。
“怎么回事？”苏晓晓的声音在黑暗中响起。
“可能是线路故障。”陈峰摸出手机，打开手电筒，“我出去看看。”
几个手电筒的光柱在黑暗中晃动。走廊里也是一片漆黑，其他教室都空了，整栋楼安静得可怕。
“给王老师打电话吧。”小雨建议。
小星星正要拨号，手机突然响了，是门卫大爷打来的：“教学楼那边停电了是吧？整个片区线路检修，要停到明天早上六点。你们赶紧回家吧，我要锁大门了。”
挂了电话，小星星向大家说明情况。“线路检修，明天早上才来电。我们得赶紧走，门卫要锁门了。”
“可是我们的东西……”李明担心地看着那些已经打包好的展品，“特别是设备，放在这里安全吗？”
确实，录音设备、平板电脑、还有一些珍贵的实物展品，都价值不菲。如果放在停电的教室里一夜，确实让人不放心。
“要不我们带回家？”小雨说。
“太多了，拿不完。”小星星看着那十几个箱子，皱起眉头。
最后他们想了个折中的办法：最贵重的设备和展品随身带走，其他的集中放在活动室角落，用布盖好，锁上门窗。
几个人分头行动，在手机手电筒的光照下，快速整理。小星星负责设备，他把录音笔、麦克风、备用电池装进自己的背包；陈峰负责平板电脑；小雨和苏晓晓小心地捧着杆秤和蛐蛐罐；李明则抱着那套糖画工具。
黑暗中，动作格外小心。手电筒的光晃动，人影在墙上拉得很长。寂静中，只能听见呼吸声和脚步声，还有偶尔物品碰撞的轻微声响。
就在他们快要整理完时，小雨突然“啊”了一声。
“怎么了？”小星星赶紧照过去。
“陶片……少了一片。”小雨的声音有些颤抖，“就是那片最高温烧制的，声音最清脆的那片。我刚才明明放在桌上的，现在不见了。”
大家赶紧四处寻找。手电筒的光在地面、桌底、墙角扫过，但就是不见那片小小的白色陶片。
“会不会掉到箱子里了？”苏晓晓提议。
他们又把已经封好的箱子打开，一件件检查。还是没有。
时间一分一秒过去，门卫大爷已经打电话来催了：“锁门了啊，你们快点！”
“你们先走，”小星星说，“我再找找。找到后我从后门走，让大爷给我留个门。”
“我陪你。”陈峰说。
其他人在门卫的催促下先离开了。活动室里只剩下小星星和陈峰，两支手机手电筒的光在黑暗中晃动。
“到底掉哪儿了呢？”陈峰蹲在地上，仔细检查每一个角落。
小星星静下心来，回想刚才的每一个动作。他们在黑暗中整理，难免忙乱。陶片很小，只有火柴盒大小，很可能滑落到某个缝隙里了。
他走到展示架前，那是陶片原本放置的地方。架子上铺着深蓝色扎染布，布面有自然的纹理褶皱。他用手仔细摸索布料的每一个褶皱，每一个起伏。
突然，指尖触到一个硬物。掀开布料一看，白色陶片正静静地躺在那里，被深蓝色的布衬托得像一块小小的玉。
“找到了！”小星星长舒一口气。
陈峰凑过来：“怎么跑这儿来了？”
“可能刚才盖布的时候不小心扫进去了。”小星星小心翼翼地把陶片捡起来，对着手电筒的光看。陶片温润洁白，边缘处因为高温烧制而微微透明，像凝固的月光。
就在他要把陶片装进盒子时，突然心念一动。他拿出录音笔，打开电源，红灯在黑暗中亮起一点微光。
“你干嘛？”陈峰问。
“录一段黑暗中的声音。”小星星说，“孙馆长不是说，要记录展览现场的声音吗？我觉得，备展过程中的声音，也应该记录。包括这个停电的夜晚，我们寻找陶片的声音。”
他把录音笔放在桌上，按下录音键。黑暗中，两人不再说话，只是静静地坐着。
于是录音笔录下了这样的声音：远处隐约传来的城市夜声，窗外风吹树叶的沙沙声，自己的呼吸声，还有——当小星星轻轻敲击那片陶片时，发出的“叮”一声脆响。那声音在黑暗中格外清晰，像一颗石子投入平静的湖面，涟漪一圈圈荡开。
“原来在黑暗中，声音会更加敏锐。”陈峰轻声说。
“是啊，”小星星也压低声音，“没有了视觉的干扰，耳朵就变得特别灵敏。古人说‘闭目塞听’，其实闭上眼睛，听觉反而更开放。”
他们又坐了几分钟，录下了黑暗中的各种细微声响：椅子的轻微吱呀声，衣服摩擦声，甚至血液在耳中流动的嗡嗡声。这些平时被忽略的声音，在寂静的黑暗中变得清晰可辨。
“该走了。”小星星看看时间，已经十点半了。
收拾好东西，他们锁好活动室的门，打着手电筒走出教学楼。校园里一片漆黑，只有门卫室亮着一点灯光，像黑暗海洋中的一座孤岛。
门卫大爷正在看一台小电视机，见他们来了，点点头：“找到了？”
“找到了。”小星星举起陶片。
“那就好。这些老东西，丢一件少一件。”大爷说着，递过来两个手电筒，“这个拿着，路上黑。”
道谢后，两人走出校门。街道上的路灯还亮着，但比平时昏暗。偶尔有车驶过，车灯划破黑暗，又很快消失在远处。
“你说，一百年前，没有电灯的夜晚是什么样子的？”陈峰突然问。
“应该很黑吧，”小星星说，“但可能星星更亮。而且那时候的人，耳朵一定比我们好使。他们能听出风向的变化，能听出远处野兽的动静，能听出亲人回家的脚步声。”
“那他们会记录声音吗？”
“会用别的方式记录吧。比如民歌，民谣，口头传说。声音通过歌唱和讲述，一代代传下去。”
走到分岔路口，两人要各自回家了。陈峰往东，小星星往西。
“明天见。”陈峰说，“希望明天来电。”
“明天见。”
小星星独自走在回家的路上。这个夜晚格外安静，也许是因为停电，很多店铺早早关门了。街道两旁的居民楼里，零星亮着烛光或应急灯的光，窗口的人影晃动，像皮影戏。
他路过那个糖画摊，老人已经收摊了，但石板还摆在原地，用塑料布盖着。小星星停下脚步，掀开塑料布一角，用手摸了摸冰凉的石板。白天，这里曾流淌过滚烫的糖浆，发出“滋啦滋啦”的欢快声响。而现在，它沉默着，像一块普通的石头。
这就是手艺人的日常：热闹与寂静交替，创造与等待循环。而他们记录下的那些声音，不过是这漫长日常中的几个瞬间。但正是这些瞬间，构成了技艺的生命，构成了文化的记忆。
快到家时，小星星看到路边有个老人在拉二胡。没有电，老人就坐在路灯下，就着昏暗的光线，琴弓在弦上滑动，流出一段凄婉的旋律。是《二泉映月》。
他停下脚步，悄悄打开录音笔。琴声在夜空中飘荡，如泣如诉。偶尔有路人经过，放慢脚步，听一会儿，又继续前行。老人闭着眼睛，完全沉浸在音乐里，仿佛周围的一切都不存在。
录了五分钟，小星星轻轻走上前，在老人面前的帽子里放了十块钱。老人没有睁眼，只是琴声微微一顿，然后继续。
回到家已经十一点了。林绵还在等他，桌上留着饭菜。
“怎么这么晚？打电话也不接。”林绵担心地问。
“教学楼停电了，手机后来也没电了。”小星星解释着，把背包放下，“妈，您听这个。”
他播放了刚才录的二胡声。琴声从录音笔里流淌出来，在安静的客厅里回荡。
林绵静静地听着，等一曲终了，才说：“拉得真好。这是张大爷，就住在后街。他年轻时是文工团的，后来退休了，每天晚上都出来拉琴。”
“您认识他？”
“认识啊。这街上的人，我差不多都认识。”林绵说，“张大爷的儿子在外地工作，一年回来不了几次。他说拉琴的时候，就不觉得孤单了。”
小星星心里一动。原来每段声音背后，都有一个人的故事，一段人生的轨迹。他们记录声音，其实是在记录这些故事，这些轨迹。
吃完饭，小星星回到房间，给手机充上电，然后开始整理今天的录音。黑暗中的寻找声，陶片的敲击声，校门的关门声，街道的夜声，还有那一段《二泉映月》。这些声音串在一起，像一首无词的夜曲。
他把这些声音文件命名为“备展夜记”，归入“项目过程记录”的文件夹。孙馆长说得对，不仅是结果值得记录，过程同样值得记录。这个停电的夜晚，这个寻找陶片的时刻，这个偶遇二胡的机缘，都是项目的一部分，都是记忆的一部分。
整理完已经十二点多了，小星星却毫无睡意。他拿出那个蛐蛐罐，就着台灯的光仔细观察。罐身温润，刻的蟋蟀在灯光下似乎要跳出来。他想起陶师傅的话：“秋天的时候抓只蟋蟀放进去，听它叫，那才是完整的声音。”
快了，秋天快到了。等展览结束，他一定要去做这件事。
窗外，城市渐渐沉睡。停电的区域陆续恢复供电，远处的高楼重新亮起灯火，像星星落回人间。小星星关上台灯，在黑暗中躺下。
闭上眼睛，耳朵变得敏锐起来。他听到冰箱的嗡嗡声，钟表的滴答声，远处偶尔经过的车辆声，还有——不知从哪里传来的，极轻微的虫鸣声。
是蟋蟀吗？还是别的什么昆虫？在这夏末的夜晚，它开始练习秋天的歌曲了。
小星星静静地听着，直到睡意慢慢袭来。在意识模糊的边缘，他仿佛听到了很多声音：杆秤的叮当，陶罐的呜呜，糖画的滋啦，二胡的呜咽，还有那些手艺人苍老的讲述声。这些声音交织在一起，像一首古老的歌谣，唱着消失，唱着留存，唱着记忆，唱着传承。
明天，他们将带着这些声音，去往更大的舞台。
而此刻，在这个安静的夜晚，城市在黑暗中呼吸，声音在寂静中生长。