“呲啦——”
像有人把热锅里最后一块锅巴铲起，边儿卷着油星，脆得直掉渣。泡泡破了，四封“锅巴信”被夜火烤得发酥，酥成四颗小糖球，糖球滚到你们脚边，轻轻撞了撞鞋尖，像奶奶用膝盖碰你们：醒醒，下一锅要起灶了。
你们睁开眼，发现自己站在一张“大面案”上。案板不是木头，是整张夜擀成的皮，皮上还留着“葱花雪”“芝麻雨”“糖霜影”“灰烟花”的印子，像奶奶把先前的回忆当馅儿，全揉进这张皮里。皮软得能陷进脚踝，却又不粘脚，像冬天晒过太阳的棉被，暖烘烘，带着一点微甜。灰兔先蹦了两下，耳朵扑簌簌地扫起一层“葱花风”，风里有去年桂花的味；猫跟着伸爪，在面案上按出几枚“芝麻梅花”，梅花一出现就“叮”地亮一下，像谁给点了盏小灯；丫头把虎牙当印章，“咔”地盖下一轮“月牙糖印”，印里浮出奶奶那句“慢点吃”，声音被糖冻得脆生生；你把空袖炉往案板上一放，炉口“呼”地长出一条“灰火尾巴”，尾巴像灯笼，照得四人影子连成一只“回家勺”。
面案尽头，奶奶正蹲着。她还是那身蓝布围裙，围裙上沾着新葱花，像刚切完菜没来得及拍掉。她手里没拿锅铲，拿的是一根“大擀面杖”，杖是月亮做的，表面坑坑洼洼，像被谁拿勺子挖走好几块。奶奶见你们来了，拿杖尾轻敲案板，“咚咚咚”三下，声音不硬，像敲在棉被上，却震得你们心口直颤：“娃，面醒好了，谁来擀第一杖？”
一、擀面杖的“咚咚咚”
灰兔把耳朵当尺子，先量了量面皮的厚薄，量完自告奋勇：“我来！”
它把耳朵贴在月亮擀面杖上，杖面“叮”地浮出一轮“中秋月”，月缺一小块，正是它去年咬的。奶奶笑，把杖递给灰兔，灰兔两只前爪抱住杖头，身子一弓，像拉小锯，“呼哧呼哧”擀起来。面皮被擀得越来越薄，薄得能透出对面的灯光，灯光穿过面皮，变成一枚“月饼窗”，窗里浮出它偷吃月饼的画面：兔耳朵竖得笔直，月渣掉在脚背，像给灰毛点了颗颗小雀斑。擀到第三圈，面皮边缘“咔嚓”一声自动翘起，像有人拿剪刀裁出一个月牙边，翘起的部分被风一吹，“噗”地卷成一只“葱花灯”，灯里飘着桂花味，味一路飘进灰兔鼻孔，痒得它直打喷嚏，喷嚏落在面皮上，变成两枚“桂花印”，印里“叮”一声，像给下一锅定了时：中秋见。
猫接替第二杖。它把尾巴当刷子在杖面扫了扫，月亮擀面杖“哗”地暗下去，暗成“芝麻夜”，夜里浮出前夜打翻的芝麻罐：罐口“咕咚咕咚”冒泡，泡里浮出一只“芝麻鸭”，鸭叫“嘎”，猫叫“喵”，两声叠在一起，像在说“别急，慢慢来”。猫用尾巴卷住杖尾，身子一扭，“嗖嗖”擀得飞快，面皮被擀得越来越宽，宽得能容下一条“黑糖河”，河在面皮下头“哗啦啦”流，流到哪，哪就浮出一颗“芝麻星”，星一出现就“叮”地亮一下，像给下一锅点了火：前夜见。
丫头把虎牙当手柄，第三杖擀得秀气。她先拿牙尖在杖面轻轻点三下，“叮叮叮”浮出三朵“糖霜云”，云里映出她敲糖鼓的画面：鼓面是月饼，鼓槌是虎牙，敲一下，糖雨落，落进她嘴里，甜得眯眼。她两手握住月亮擀面杖，像摇，轻轻一圈，面皮被擀得越来越软，软得能陷进指尖，却又不破，像奶奶冬天手心的温度。擀到第三圈，面皮中央“噗”地鼓出一个“糖泡”，泡里浮出奶奶那句“慢点吃”，声音被糖冻得脆生生，泡一破，“叮”地掉下一枚“月牙糖”，糖正落在丫头掌心，像给下一锅加了味：现在见。
你把空袖炉当护手，最后一杖擀得沉稳。你先往炉口“呼”地吹一口，吹出一缕“灰火尾”，尾巴像毛笔，在月亮擀面杖上“呲呲”描出四道痕：一道葱花、一道芝麻、一道糖霜、一道炉灰，四道痕连成一只“回家勺”。你两手抱杖，像推小磨，“咕咚咕咚”擀得慢，却擀得最深，深到面皮底下浮出一口“夜锅”，锅边刻着“下一轮翻锅，等你们添柴”，字是糖稀写的，被火烤得鼓泡，像一个个小笑脸。擀到第三圈，面皮边缘“咔嚓”一声自动翻起，像有人拿铲子给锅巴翻面，翻起的部分“噗”地卷成一只“灰火灯”，灯里浮着你撒炉灰的画面：灰落在牛铃上，铃响；灰落在猫胡须上，猫笑；灰落在丫头虎牙上，牙亮；灰落在灰兔耳朵上，耳扇。灯一灭，“叮”一声，像给下一锅盖了邮戳：随时见。
二、面皮的“叮叮叮”
四杖擀完，面皮大得能盖住整个夜，却薄得能透出你们的呼吸。奶奶拿杖尾轻轻一敲边缘，“叮叮叮”三下，面皮自己开始折叠，像有人拿筷子往里赶，赶成一只“大包子”，只是包子皮是夜，馅儿是你们的信。包子皮表面浮出四枚“牙印邮票”，邮票缺口正对应你们刚才咬汤圆的牙形：灰兔的圆、猫的尖、丫头的虎牙、你的灰边。邮票边缘“噼啪”冒出一圈“鼓包米粒”，像给包子封了口，封得严严实实，却又不憋气，反而飘出一股“热锅气”，气里裹着桂花、芝麻、糖霜、炉灰的四味香，香得你们直咽口水。
奶奶把月亮擀面杖往案板上一插，杖头像船锚，定住整张夜皮。她拍拍围裙，葱花渣“簌簌”掉落，像下了一场小雪：“娃，包子要入锅，得先‘压火石’，压稳了，夜才不会塌。”她指包子四角，四角各冒一只“小石墩”，正是添火镇那一套，只是这回石面被夜火烤得发红，像刚出炉的烙铁。你们会意，一人一脚踩上去，石墩“噗”地冒“葱花烟”，烟里浮出四块“熄火砖”，砖面刻着你们来时的脚印，脚印凹进去，正好嵌进你们鞋底，像给夜盖邮戳。砖一落定，大包子“滋啦”一声开始缩，边儿往内卷，像被谁拿筷子往里赶，赶成一只“大汤圆”，只是汤圆皮是夜，馅儿是你们的回忆。
三、汤圆里的“咕咚咕咚”
汤圆缩到只剩一人高，表面浮出四盏“小月灯”，灯影里浮着你们刚才擀的画面：灰兔的月饼窗、猫的芝麻河、丫头的糖霜泡、你的灰火灯。灯与灯之间，连着一条“回家勺”的勺柄，柄是糖稀做的，被夜火烤得鼓泡，像一个个小笑脸。奶奶拿杖尾轻敲汤圆顶，“咚咚咚”三下，汤圆自己开始滚，像有人把夜当雪球，滚得越来越圆，越来越亮，最后“咕咚”一声，滚进一口“夜锅”里。锅不是铁，是你们的回忆捏的，锅里浮着四颗“小汤圆”，汤圆表面浮着你们的信：灰兔的桂花、猫的芝麻鸭、丫头的月牙糖、你的灰火灯。汤圆在锅里“咕咚咕咚”冒泡，泡里浮出奶奶那句“娃，下一锅真的好了”，声音被夜火烤得发酥，像从锅巴里掰出来的渣，一掰就“咔嚓”一声，香得你们心里直痒痒。
四、锅边的“添柴口”
奶奶拿月亮擀面杖往锅边一敲，“叮”一声，锅边翻起一只“添柴口”，口是糖稀做的，被火烤得鼓泡，像一个个小笑脸。她指指你们四人：“娃，柴在你们心里，谁先来？”灰兔把耳朵当梯子，先爬上锅边，耳朵一甩，“噗”地甩出一股“桂花风”，风落在锅底，变成一枚“桂花柴”，柴一入锅，“咕咚”一声，汤圆表面浮出它去年偷吃的月饼边，边儿被火烤得金黄，像给下一锅定了味：中秋见。猫把尾巴当钓竿，钓出一串“芝麻星”，星一入锅，“咕咚”一声，汤圆表面浮出它前夜打翻的芝麻罐，罐口被火烤得发黑，像给下一锅定了时：前夜见。丫头把虎牙当小铲，铲起一块“月牙糖”，糖一入锅，“咕咚”一声，汤圆表面浮出她刚才咬的糖雨，雨点被火烤得发亮，像给下一锅定了色：现在见。你把空袖炉往锅边一扣，“呲啦”一声，倒出最后一粒火星，火星一入锅，“咕咚”一声，汤圆表面浮出你撒的炉灰，灰被火烤得发红，像给下一锅定了火：随时见。
四股“心里柴”聚齐，汤圆在锅里“咕咚咕咚”开始唱歌，歌声像四只小闹钟在排练，排完“叮”，排“咚”，排完“咚”，排“吱”，排得锅边“夜火”越烧越旺，旺得你们脚底发痒，像踩进奶奶刚晒好的麦秸垛。奶奶拿月亮擀面杖往锅边一插，杖头像船锚，定住整张夜锅。她拍拍围裙，葱花渣“簌簌”掉落，像下了一场小雪：“娃，火够了，该‘压火石’了。”
五、压火石的“叮叮咚咚”
锅边四角，又冒出四只“小石墩”，只是这回石面被夜火烤得通红，像刚出炉的烙铁。你们一人一脚踩上去，石墩“噗”地冒“葱花烟”，烟里浮出四块“新熄火砖”，砖面刻着你们刚才添的柴：桂花、芝麻、月牙、火星。砖一落定，汤圆在锅里“滋啦”一声开始缩，缩得越来越圆，越来越亮，最后“咕咚”一声，缩成一只“大锅巴球”，球面浮着四枚“牙印邮票”，邮票缺口正对应你们刚才咬汤圆的牙形：灰兔的圆、猫的尖、丫头的虎牙、你的灰边。球一停，奶奶拿杖尾轻敲顶端，“叮叮咚咚”三下，球自己开始滚，像有人把夜当雪球，滚得越来越大，越来越香，最后“咔嚓”一声，滚成一只“大锅巴滑梯”，滑梯通体金黄，宽得能容下四辆小推车，坡度却不陡，像奶奶把锅巴轻轻按出一个弧度，刚好让你们坐着滑。滑梯表面浮着无数“小鼓包”，鼓包是未爆开的米粒，一碰就“噼啪”作响，像放小鞭炮。
六、滑向“下一锅”
你们四个排排坐，屁股一沾滑梯，就“呲溜”往下冲。
冲得极慢，慢得能看清每一粒空气的纹路——它们像被拉长的糖丝，亮晶晶，带着微甜，偶尔还闪一下，像谁在里头点了一盏极小的灯。滑梯尽头，是那张“夜饼”——就是刚才包过你们的“铃饼”，如今摊平了，像奶奶把夜擀成一张大圆皮，皮上浮着“桂花雪”“芝麻雨”“糖霜影”“灰烟花”，四味杂陈，却一点也不乱，像奶奶把你们的柴，一点点揉进面里，揉得均匀，揉得香甜。你们落在饼心，肚皮贴肚皮，听见彼此肚里“叮叮咚咚”，像四只小闹钟在掐表，表针是灰兔的耳尖、猫的胡须、丫头的虎牙、你空袖炉里最后一粒火星。闹钟壳外，又听见“呲啦”一声——新一轮鼓边，开始冒泡。泡泡不是颜色，不是声音，是香，是桂花、芝麻、糖霜、炉灰的四味香，香得你们直咽口水：
“娃，下一锅，真的好了。”