那巨大的瞳孔定格在那里，一动不动。不是不想动，而是仿佛接收到了过于意外的指令，整个“系统”都需要时间处理。
苍白手臂的撕扯动作也停滞了一瞬。
“我说，”牧尘抬起头，直视着那只巨大的、布满血丝的眼球，“既然送不到，你就把那封信毁了。反正苏婉姐姐已经等了120年，再多等几年……或者彻底消散，也没什么区别。”
“你——”声音气得发抖，但那种发抖里夹杂着电流般的杂音，像是信号不稳，“你就不怕她恨你？！”
“怕。”牧尘诚实地说，“但我更怕被你威胁，做出会害死更多人的决定。”
短暂的沉默。
河水还在沸腾，但苍白手臂的动作慢了下来。
眼球死死盯着牧尘，浑浊的瞳孔里闪过一丝难以置信——那情绪的表达也有延迟，像隔着厚厚的毛玻璃在看。
“你这小孩子……小孩子……”声音忽然低沉下来，不再嘶吼，而是带着一种古怪的欣赏，但欣赏里透着一股……生疏。
它似乎在努力模仿“欣赏”该有的语气，但模仿得不太像。“有意思。真……真有意思。”
它顿了顿，似乎在斟酌词句——这个“斟酌”的过程很长，长得能听见裂缝深处传来某种滴答声，像老式座钟的秒针在走。
“我不是让你做……做不好的事情。”声音变得温和了些，但温和得很刻意，像在背诵一段很久以前背过的台词，“其实……这对你也有利。”
牧尘没有接话，只是静静地看着它。
“你知道‘夹缝空间’是什么吗？”眼球缓缓转动，这一次转动终于流畅了些，但转完后会轻微地回弹一点，像弹簧松了劲，“这是天地规则运转时，产生的‘冗余地带’。活人进不来，死人出不去。但有些东西……会卡在这里。”
“比如你？”牧尘问。
“比如我。”眼球承认，“但不止我。还有……很多‘迷失的信’。”
牧尘瞳孔微缩。
“幽冥邮路只收‘完整执念’的信。那些写了一半的、收件人已轮回的、或者像苏婉这样……根本不知道收件人在哪儿的信，都会被扔进‘夹缝’。”
眼球的声音里透出一丝自嘲，但自嘲得也很吃力，像是已经快忘记“自嘲”这种情绪该如何准确表达了，“我就是个‘邮差’——专门送这种‘疑难杂件’的邮差。”
“那你为什么……”
“为什么看起来这么‘邪性’？”眼球替他说完，这次接话接得太快了，快得像条件反射，反而显得不自然，“因为夹缝里的能量是混乱的。待久了，再干净的东西也会被污染。我……已经在这里待了三百年了。”
牧尘看着那只布满血丝的眼球，忽然明白了那些“血丝”是什么——是无数封无法送达的信，化作的怨念丝线，缠在了它的“眼睛”上。
而那些丝线有的已经断裂、打结、纠缠在一起，像一团理不清的乱麻。
“你要我身上的什么东西？”牧尘问。
“你胸口那块碎片……散发出来的‘净化之力’。”眼球说，这次说话顺畅了些，但每个字都咬得过于清晰，像在努力证明自己还能好好说话，“只要一点点。一点点就好。让我……能稍微‘清醒’一会儿。”
它顿了顿，声音里透出卑微的恳求——这次的情绪表达终于自然了一点，但也只是一点：
“三百年了……我都快忘了……‘清醒’是什么感觉。”
牧尘沉默了。
他摸着胸口的碎片。月华与月晦留下的灵韵，确实有净化的力量。但……
“我怎么知道你不是在骗我？”
“你可以在我身上留下‘标记’。”眼球立刻说，语速又变快了，但快到一半突然卡壳，它自己似乎也意识到了，顿了顿，才用更慢、更稳的语速说下去，“如果我对你不利，你可以随时引爆标记，毁掉我这个‘邮差站’。到时候，夹缝失衡，会引发小范围的阴阳混乱——虽然不至于天崩地裂，但足够让我这种‘夹缝居民’……魂飞魄散。”
这是个很重的赌注。
牧尘看着眼球，看着那些还在微微蠕动的苍白手臂，看着沸腾的河水。
他想起了苏婉最后那个眼神——死寂深处，那一点不甘的光。
他想起了太姥姥的头发，程大夫的药酒，奶奶红着眼圈的叮嘱。
也想起了师父的话：“天亮之前，必须回来。”
“好。”牧尘终于开口，“我给你一点净化之力。你帮我把信送到——无论用什么方法，送到陈砚青手上。”
眼球猛地亮了一下。
那光亮得刺眼，亮得不自然，像电压突然飙升的灯泡。
“成……成交！”
话音刚落，一道灰白色的光从裂缝中射出，直直没入牧尘眉心！
“这是我的‘契约印记’。如果你反悔，它会慢慢侵蚀你的意识。”眼球说，声音里透着一丝如释重负，但那种释重也带着疲惫，“现在……该你了。”
牧尘深吸一口气，将手按在胸口。
他小心翼翼地，从神树心碎片中剥离出极其细微的一缕翠绿光丝——细得几乎看不见，却蕴含着月华月晦最纯净的灵韵。
光丝飘向眼球。
在触碰到眼球表面的刹那——
“呃啊——！！！”
眼球发出一声不知是痛苦还是解脱的嘶吼！那嘶吼声起初是纯粹的噪音，但渐渐稳定下来，变成一种低沉的、压抑的呻吟。
那些缠绕在它表面的血丝，开始以肉眼可见的速度褪色、消散！浑浊的瞳孔，第一次变得清澈了一些。
虽然只有短短几秒钟。
但那一瞬间，牧尘看到了——那只眼球深处，有一个疲惫的、苍老的、穿着破旧邮差制服的人形轮廓。
那轮廓的线条起初很模糊，像是随时会散掉的水中倒影，但在净化之力的作用下，它凝聚了一瞬，清晰得能看见邮差制服上褪色的铜纽扣，和左胸口袋上绣着的、已经快磨没了的编号：
“谢谢……”邮差的声音恢复了正常，是一个温和的、带着浓重疲惫的中年男声。但这“正常”也只维持了三句话的时间，“三百年了……我第一次……能正常说话。”
话音刚落，声音又开始飘忽，像信号在衰减。
契约印记在牧尘眉心微微发烫，提醒他交易已成。
“信，我会用‘夹缝密道’送到陈砚青的转世手中。”邮差说，语速刻意放得很慢，每个字都在努力咬准，“但有个问题。”
“什么？”
“陈砚青的转世……已经不在这个世界了。”
牧尘愣住了。
“什么意思？”
“他二十年前就死了。但死得很特殊——魂魄没有进入轮回，也没有留在幽冥，而是被吸进了某个‘异常节点’。”邮差缓缓说，说到“异常节点”时，声音里透出一丝本能的恐惧**，那恐惧很淡，但很真实，“那个节点……叫‘遗忘之井’。”
“遗忘之井？”
“那是夹缝深处的一个禁忌之地。进去的魂魄，会逐渐忘记一切，最终化作最纯净的能量，消散在虚无中。”邮差的声音很沉重，“陈砚青应该已经忘了大半。这封信……就算送到他面前，他可能也……认不出来了。”
牧尘的心沉了下去。
“那怎么办？”
“有两个选择。”邮差说，“第一，我把信送到井口，扔进去。他能不能‘看’到……看天意。”
“第二呢？”
“你亲自送进去。”邮差一字一句地说，这次每个字都咬得极重，仿佛在对抗某种正在重新笼罩它的混沌，“用你的净化之力护住信，护住他的残存意识，在他彻底遗忘前……让他看到这封信。”
牧尘沉默了很久。
“遗忘之井……我能进去再出来吗？”
“理论上可以。”邮差说，“但进去的人，多少都会‘丢’点东西。可能是某段记忆，可能是某种情感，也可能是……一部分‘自我’。”
河边的风忽然停了。
沸腾的河水不知何时已恢复平静。
苍白手臂消失无踪。裂缝也缩小到只有巴掌大，那只眼球静静地看着牧尘，等待他的决定——但它的“静”不是平静，而是一种电量即将耗尽般的低功耗状态，连血丝的蠕动都变慢了。
远处，传来第一声鸡鸣。
天快亮了。
牧尘摸了摸眉心的契约印记，又摸了摸胸口——那里好像还残留着苏婉那封信的冰凉，还有她撕信时，“嗤啦”那一声，好像也留了点回音在他骨头里。
他想起了月晦姑姑最后看他的眼神，想起了师父搭脉时一声重过一声的叹息，想起了奶奶夜里听到他梦呓，偷偷抹眼泪时耸动的肩膀。
天一亮，师父和奶奶就会来找他。他们会发现他不见了，会急疯的。
他应该回去。回到那个有药味、有米糕香、有人担心他的“人间”去。
可是……
他低下头，好像又看见了苏婉姐姐那只手，那么轻地摸过信纸上的字。
好像又听见了她那句“你送错了”。
那不是骂他，也不是吓他。
那就像一个人，走了很远很远的路，终于走到头了，却发现连要找的门牌都没有。然后她回过头，安安静静地看着你，说：“走错了。”
说完，她就站在那儿，不走了。也没别的地方可去了。
他不能把她一个人留在那个“走错了”的地方。
尤其……这“错”，有他一份。
“带我去。”牧尘抬起头，看着那只即将熄灭的眼球，声音不大，却像一块小小的、沉底的石头，“去遗忘之井。”
邮差的眼球深深看了他一眼。
那一眼看得很长，长得不像是在“看”，而是在……记录。记录这个七岁孩子脸上的每一个细节，记录这份在它三百年夹缝生涯中从未见过的决绝。
“好。”
裂缝彻底闭合。
河岸边，牧尘的身影在晨雾中渐渐淡去，像被橡皮擦一点点擦掉的铅笔痕迹。最后消失的，是他回头望向村庄的那一眼。
岸边，只剩下一枚闪着微光的铜钱——程大夫给的那枚，孤零零地躺在湿润的泥土上，边缘沾着露水。
远处，向奶奶家的门“吱呀”一声打开。
老人颤巍巍地走出来，手里还拿着缝了一半的衣服。她望向河岸，望向那片空荡荡的、只有晨雾缭绕的河滩。
她的嘴唇动了动，没发出声音。
只是那双布满皱纹的手，把衣服攥得死紧。
晨光刺破云层，洒在月牙河上。
河水静悄悄地流淌，仿佛昨夜的一切都只是梦。
但河滩上那枚铜钱，在晨光下反着冷硬的光。
天亮了。