八月八日，清晨六点。
高德在手机闹钟响起前就睁开了眼睛。房间里一片安静，只有空调发出低微的运转声。他没有立刻起床，而是盯着天花板看了几秒钟，感受着胸腔里那颗心脏沉稳而有力的跳动。
今天到了。
他坐起身，拉开窗帘。北京的晨光透过玻璃洒进来，天空是那种奥运会特有的、澄澈的蔚蓝。远处，鸟巢的轮廓在晨曦中清晰可见，安静地等待着夜晚的到来。
手机里已经有好几条未读信息。母亲发来语音，声音里带着掩不住的激动：“儿子，今晚电视直播，我和你爸早早就在电视机前等着了！好好走，别紧张！”纪舅舅则是一段长长的文字，回忆着当年送他出国时的情景，结尾写道：“今夜，让世界看见你。”
还有高圆圆在凌晨四点发来的信息——那时她应该刚结束最后一次带妆彩排：“我们表演团队已经进鸟巢做最后准备了。今晚，在某个方阵里，我会看着你走进来。加油。”
高德一条条读完，没有立刻回复。他放下手机，走进卫生间洗漱。镜子里的人，下巴上冒出了青色的胡茬，眼睛里有些血丝，但眼神清亮。
上午九点，全队在奥运村集合。尤纳斯教练没有安排任何训练，只是简单说了几句话。
“今天，篮球不是最重要的。”这位立陶宛老头难得地语气温和，“今天是属于整个中国的夜晚，也是属于你们每个人的荣耀时刻。享受它，记住它。因为这样的经历，在你们的人生中可能只有一次。”
他顿了顿，目光扫过每个人的脸：“但是，从明天开始，篮球就是唯一。所以今晚，庆祝要有分寸。十一点前必须回到奥运村，明天的战术分析会照常进行。”
“明白！”队员们齐声回答。
上午剩下的时间，队员们自由活动。有人选择在房间休息，有人去奥运村的娱乐中心放松，还有人——像高德和易建联——选择去健身房做简单的保持性训练。
“德哥，你紧张吗？”在跑步机上，易建联忍不住又问了一次这个问题。从昨晚到今天，这已经是他第三次问了。
高德调慢了跑步机的速度，擦了把汗：“现在不紧张。但晚上走进鸟巢的时候，可能会。”
“我也是。”易建联说，“姚哥说，他第一次参加奥运开幕式时，走到一半腿都软了。”
“那是雅典吧？”
“嗯。他说当时满脑子都是‘千万别摔倒，千万别摔倒’。”
两人都笑了。
下午两点，代表团召开全体运动员会议。能容纳上千人的会议室里座无虚席，不同项目的运动员穿着各自代表团的服装，红黄两色的中国队服最为醒目。高德和男篮队员们坐在一起，周围是游泳队的、体操队的、乒乓球队的……许多面孔在电视上见过，此刻却近在咫尺。
代表团团长站在台上，没有长篇大论，只是简单说了几句：“孩子们，今晚，你们将代表中国，走进鸟巢。记住，你们背后是十四亿同胞的期待。走出气势，走出风采。但也要记住，奥运会才刚刚开始。保存体力，保持状态，在各自的赛场上，为国争光！”
掌声雷动。
会议结束后，男篮队员们回到宿舍做最后准备。下午四点，后勤组送来了熨烫平整的正式出场服——白色西装外套，红色领带，左胸口绣着国旗和奥运五环。
高德换上衣服，站在穿衣镜前。这套西装裁剪合身，衬得他肩宽腰窄。他仔细系好领带，又将胸口的国旗徽章扶正。
敲门声响起。是姚明。
姚明也穿着同样的西装，但因为他身材实在太高太壮，西装显得有些紧绷。他看到高德，笑了：“挺精神。”
“姚哥也是。”
“走，去我房间。”姚明说，“旗手组有个小会。”
姚明的房间里已经坐了几个人——代表团领导、礼仪指导，还有另外几位将走在代表团前列的知名运动员：刘翔、郭晶晶、林丹。大家都穿着同样的服装，房间里弥漫着一种庄严又兴奋的气氛。
礼仪指导是位四十多岁的女性，姓周，说话干脆利落：“各位，简单说一下流程。中国代表团第187个入场，预计在晚上九点四十分左右。从运动员通道进入鸟巢主场地后，姚明举旗走在最前方。刘翔、郭晶晶、林丹，你们四位走在姚明身后第一排。高德，你按姚明的要求，走在他右侧稍后位置。”
她打开平板电脑，展示鸟巢的平面图：“入场路线是绕场一周。注意，步速要稳，不要太快也不要太慢。微笑，向观众挥手，但不要过度兴奋。记住，电视镜头会全程跟拍。”
刘翔举手提问：“周老师，旗子重吗？姚明要举一路？”
姚明自己回答了：“旗杆是碳纤维的，重量还行。但举四十分钟……”他苦笑，“确实是个体力活。”
“所以你要保存体力。”周老师严肃地说，“入场式不是比赛，但也要认真对待。这是向世界展示中国运动员风采的时刻。”
会议简短结束。众人各自回房做最后准备。高德在走廊里被刘翔叫住。
“高德，第一次参加奥运？”刘翔问。这位110米栏的世界纪录保持者，此刻脸上带着友善的笑容。
“嗯。翔哥呢？第二次了吧？”
“第二次。”刘翔点头，“雅典和北京，感觉完全不一样。在家门口，压力更大，但动力也更足。”他拍拍高德的肩，“男篮这次阵容很强，期待你们的表现。”
“翔哥也是，卫冕冠军。”
刘翔笑了笑，那笑容里有自信，也有一丝不易察觉的沉重：“尽力而为。”
傍晚六点，奥运村开始沸腾。各国代表团陆续集合，准备乘车前往鸟巢。停车场里停满了大巴车，车身上贴着各代表团的标志。穿行其间，能听到英语、法语、西班牙语、俄语……各种语言交织成一片，像一首世界交响曲的前奏。
中国代表团的大巴停在专属区域。队员们有序上车，按照项目分组就坐。男篮因为身高突出，被安排在后排。高德和姚明坐在一起，易建联和王治郅坐在他们前排。
车子缓缓驶出奥运村。街道两旁已经站满了市民和游客，看到中国队的大巴，人群爆发出热烈的欢呼。许多人挥舞着国旗，大声喊着“中国队加油！”“姚明！高德！”。
高德透过车窗，看到一张张激动的面孔。有白发苍苍的老人，有抱着孩子的父母，有挥舞着国旗的年轻人。他们的眼神里，有一种共同的东西——期待，自豪，还有一种近乎虔诚的信任。
“这还只是开始。”姚明轻声说，“等进了鸟巢，你会知道什么叫‘山呼海啸’。”
车队在交警的开道下顺畅行驶。暮色渐浓，华灯初上。北京的街道被装点一新，奥运旗帜在路灯下飘扬。远处，鸟巢的灯光已经亮起，通体透红，像一颗跳动的心脏。
七点三十分，车队抵达鸟巢指定入口。运动员们下车，在工作人员的引导下进入候场区。这里是一个巨大的地下空间，此刻已经挤满了各国运动员。不同颜色的队服，不同肤色的面孔，不同语言的交谈声，混合成一种奇特的、只有奥运会才能产生的氛围。
中国代表团被安排在专属候场区。时间还早，队员们或坐或站，有的在整理服装，有的在低声交谈，还有的——像高德——静静地看着周围的一切。
他看到了美国代表团。科比、詹姆斯、韦德、安东尼……那些在NbA赛场上再熟悉不过的面孔，此刻穿着美国代表团的制服，聚在一起谈笑风生。科比似乎察觉到了高德的目光，转过头来，两人眼神在空中交汇。科比微微点了点头，高德也点头回应。那是一种竞争者之间的默契尊重。
他也看到了西班牙队。加索尔兄弟站在一起，保罗·加索尔正和队友说着什么，马克·加索尔则安静地听着。马克看到了高德，远远地挥了挥手，用口型说了句什么，看口型应该是“加油”。
还有希腊队、阿根廷队、立陶宛队……这些都是小组赛的对手。此刻，他们不是敌人，而是共同参与这场盛事的同行者。但高德知道，两天后，当篮球在五棵松体育馆的地板上弹起时，这一切都会改变。
晚上八点，开幕式正式开始。候场区的大屏幕实时转播着场内的表演。当《义勇军进行曲》响起，两千零八名演员击缶而歌时，整个候场区都安静下来。即使是不懂中文的外国运动员，也被那宏大整齐的场面震撼。
高德看着屏幕，胸腔里涌起一股热流。那是他的国家，在用一种前所未有的方式，向世界诉说五千年的文明。
表演进行到“文字”篇章时，周礼仪指导走过来：“中国代表团，准备集合！”
队员们迅速站好队形。姚明走到最前方，从工作人员手中接过那面巨大的五星红旗。旗杆入手，他调整了一下握姿，深吸了一口气。
高德站在他右后方半步的位置。他能看到姚明宽阔的后背，能看到那面红旗在灯光下鲜艳的颜色。
“走了。”姚明回头说了一句。
队伍开始移动。穿过长长的通道，前方逐渐传来震耳欲聋的欢呼声。那声音越来越近，越来越响，像潮水般涌来。
终于，他们走到了通道出口。
眼前豁然开朗。
鸟巢内部，九万一千个座位座无虚席。红色的海洋在眼前铺开，无数国旗在挥舞，闪光灯如繁星般闪烁。中央场地上，巨大的LEd画卷还在缓缓展开，表演正在进行。
但此刻，所有的声音似乎都远去了。高德只听到自己的心跳，和姚明沉稳的脚步声。
“中国代表团！入场！”广播里响起激昂的中英文播报。
姚明高举红旗，迈步走进场地。
那一瞬间，整个鸟巢爆发出惊天动地的欢呼声。九万多人同时起立，掌声、呐喊声、欢呼声汇成一股音浪，几乎要掀翻屋顶。
高德跟在姚明身后，踏上了鸟巢的跑道。
脚下是柔软的塑胶，眼前是望不到边的红色海洋。聚光灯打在他们身上，电视转播的镜头紧紧跟随。姚明高举的五星红旗在灯光下猎猎飘扬，那抹红色，在九万人的注视下，显得无比庄严。
高德保持着微笑，向看台挥手。他能看到看台上无数激动的面孔，能听到无数人在喊他的名字。但他听不清具体在喊什么——声音太大了，所有声音都混在一起，变成一种纯粹的、巨大的能量。
这就是主场。
这就是十四亿人的期待。
队伍绕场一周。每一步，都踩在欢呼声的节拍上。高德看到看台上有人泪流满面，有人声嘶力竭，有人挥舞国旗到手臂酸软也不肯停下。
经过主席台时，姚明将旗杆从右手换到左手，向主席台致意。高德也跟着敬礼。
绕场一周，回到场地中央指定区域。姚明将旗帜插在旗座上，终于可以稍微放松手臂。他回头看了高德一眼，两人相视一笑，都从对方眼中看到了同样的震撼。
所有代表团入场完毕，已是晚上十点多。开幕式进入最后的表演环节和宣誓仪式。
当奥运五环在鸟巢上空“绽放”时，全场再次沸腾。高德仰头看着那璀璨的光芒，心中涌起一种奇异的感觉——自己正站在历史的节点上，成为这宏大叙事的一部分。
随后是运动员宣誓环节。代表全体运动员宣誓的是一位中国女运动员——张怡宁，乒乓球世界冠军。她站在麦克风前，用清晰坚定的声音宣读誓词：
“我代表全体运动员宣誓，为了体育的光荣和团队的荣誉，我们将以真正的体育精神参加本届奥运会，尊重并遵守各项规则。”
“以真正的体育精神……”高德在心中重复着这句话。
宣誓结束，开幕式进入最高潮——点火仪式。当最后一位火炬手李宁手持火炬，在鸟巢上空“飞檐走壁”，最终点燃主火炬塔时，整个北京城似乎都随之燃烧起来。
火焰升腾，照亮夜空。
奥林匹克圣火，在北京点燃。
那一刻，掌声、欢呼声、泪水、拥抱……所有情感在这一刻爆发。各国运动员互相拥抱祝贺，不同语言说着同一句话：“奥运会开始了！”
高德和姚明、易建联、王治郅拥抱在一起。四个大个子抱成一团，像一座小山。
“兄弟们，”姚明的声音有些哽咽，“接下来，看我们的了。”
开幕式在漫天烟花中结束。回到大巴车上时，已经接近午夜。队员们都很兴奋，没有人感到疲惫。车厢里充满了交谈声、笑声，还有手机拍照的咔嚓声。
高德靠在车窗上，看着窗外飞速后退的北京夜景。烟花还在远处绽放，将夜空装点得绚烂多彩。
手机震动，是高圆圆发来的信息：“看到你了，很帅。明天比赛加油。”
他回复：“你也辛苦了。晚安。”
放下手机，高德闭上眼睛。
脑海里不再是烟花，不再是欢呼，而是篮球撞击地板的声音，是战术板上的跑位图，是科比的背身单打，是加索尔的高位策应，是姚明在低位要球的手势……
开幕式结束了。
序章落幕。
正剧，即将开始。
两天后，五棵松体育馆，中国VS美国。
那才是真正的战场。
而他，已经准备好了。