第一页，贴着的不是照片，而是一张精心打印出来的、放大的手机截图。截图内容，赫然是几个月前，林晓那条tyler b合作款球鞋的抽奖微博页面。而下方，一条被红圈特意标出的评论，Id正是“白了个白_不白给”，评论内容是：“今天是心意太珍贵了。希望能成为十分之一的幸运儿。pS：穿43码。”旁边，是林晓用纤细秀雅的字体手写的一行注释：“一切的开始，源于一次抽奖，和一双刚刚好的43码。缘分，有时候就藏在最不经意的角落。”
白敬亭的心微微一震，指尖抚过那张截图，仿佛能穿越回那个偶然刷到微博、随手评论的下午。他继续往后翻。
第二页，贴着两张照片。一张是他收到球鞋和克罗心戒指后，拍的那张合照——球鞋摆在地板上，戴着戒指的手虚虚搭在鞋面上，背景是窗外的城市灯火。另一张，是林晓在《明星大侦探》录制时，穿着白衬衫百褶裙，坐在图书馆窗边看书的剧照（可能是从节目组官方物料里保存打印的）。两张大照片中间，贴着一张小小的、林晓的自拍，照片里她拿着手机，屏幕正显示着他们微博私信的对话界面（对话内容做了模糊处理）。旁边的手写注释是：“最好的缘分，始于一份惊喜的礼物，和一次‘网友’的面基。原来，剧本外的故事，早已悄然开篇。”
第三页，是《明星大侦探》录制期间的各种花絮。有何炅、撒贝宁、鬼鬼和大家一起的合照，有他和她在“案发现场”假装分析线索的抓拍，有休息时他递水给她的瞬间。旁边写着：“第一次‘正式’见面。你是认真推理的白学弟/白老师，我是临时顶替的林学姐。镜头前是角色，镜头后，是悄悄加速的心跳。”
第四页，是在长沙那家小龙虾店，鬼鬼抓拍的、两人戴着口罩并肩走出店门的背影，以及一张桌上杯盘狼藉、大家举杯欢笑的照片。注释是：“美食和‘吃瓜’，是友谊（和爱情？）的最佳催化剂。长沙的夜晚，有小龙虾的香辣，也有心照不宣的甜。”
第五页，是品牌创立初期，两人在上海那家咖啡馆，对着电脑屏幕讨论logo设计到深夜，她偷偷用手机拍下的、他皱眉专注思考的侧脸特写。照片有些模糊，但那份投入感扑面而来。旁边是厚厚一沓设计草图的缩印图。注释是：“梦想合伙人，也是最佳战友。从零到一的路，因为有你并肩，所以每一步都走得踏实有力。”
第六页，是横店探班《明侦》时，他穿着未来戏服，在片场休息间隙，仰头喝水的抓拍。阳光勾勒出他清晰的喉结线条和下颌线，带着工作状态下的锐利和疲惫。注释是：“你在你的世界里披荆斩棘，发光发热。我在我的世界里，默默看着，为你骄傲，也……为你心疼。”
第七页，是昨晚，在“Lb & 晓 ?”的灯光前，他郑重地将那个深蓝色丝绒盒子递到她面前的瞬间。这张照片显然是从鬼鬼或其他朋友那里要来的原图，比他自己手机里存的更清晰，完整地记录了她当时惊讶瞪大的眼睛，和微微颤抖的指尖。旁边，贴着一张那把黄铜钥匙的特写照片。注释只有一句话，却力透纸背：“10月14日。我25岁生日的前夜。我收到了一把钥匙，和一颗毫无保留的、滚烫的真心。”
第八页，第九页，第十页……后面是连续的空白页，厚厚的，等待着被填充。只在相册的最后一页，贴着今天清晨，他们在佘山观景台看日出时，他用手机自拍的一张合影。照片里，两人都戴着帽子和口罩，只露出眼睛。晨光从他们身后迸发，将他们笼罩在璀璨的金色光晕中。他们的头靠在一起，眼睛弯着，即使隔着口罩，也能感受到那灿烂的笑容。在这张照片下面，是林晓用同样的秀雅字体，写下的最后一段话：
“25岁的第一天，日出为我们作证。
未来的故事，篇章还很长，空白页还很多。
我们一起，慢慢写，慢慢走，慢慢填满。
生日快乐，我的男孩。
愿你的新一岁，光明，灿烂，永远有爱相伴。
—— 晓
2023.10.15
赠小白”
白敬亭一页一页，看得极慢，极仔细。修长的手指轻轻抚过那些或清晰或模糊的照片，抚过那些或长或短、却字字用心的手写注释。他的目光长久地停留在每一页，仿佛要通过这些定格的瞬间，重新经历一遍他们相识以来的点点滴滴。看到最后那页的合影和那段话，他的喉结剧烈地上下滚动了一下，眼眶迅速泛红，一层清晰的水光瞬间弥漫开来，模糊了眼前的字迹。
他没有说话，只是猛地伸出手臂，一把将身旁静静等待的林晓紧紧地、紧紧地搂进怀里。手臂收得那样用力，像是要将她揉进自己的骨血里，又像是生怕一松手，这极致的美好就会消失。他把脸深深埋进她的颈窝，灼热的呼吸喷洒在她敏感的皮肤上，身体有着不易察觉的、轻微的颤抖。
林晓能清晰地感觉到，有温热的液体，一滴，两滴，滚烫地，渗入她肩颈的衣料。她的心也跟着酸软成一滩水，伸出手，一遍遍，轻柔地抚摸着他有些僵硬的后背。
过了许久，怀里紧绷的身体才渐渐放松下来。白敬亭抬起头，眼睛和鼻尖都红红的，脸上还带着未干的泪痕，但那双被泪水洗过的眼睛，却亮得惊人，盛满了几乎要溢出来的爱意和感动。他看着她，声音沙哑得厉害：
“谢谢，”他深吸一口气，才能继续说下去，每个字都带着沉甸甸的情感，“林晓，谢谢。这是我收到过……最好、最珍贵、最用心的生日礼物。没有之一。”
“喜欢吗？”林晓伸手，用指尖轻轻擦去他眼角残留的湿意。
“喜欢。”他抓住她的手，贴在唇边，珍重地吻了吻她的指尖，又重复了一遍，语气是前所未有的肯定和温柔，“喜欢得不得了。我要把它放在床头，每天睡觉前看，每天醒来第一眼也看。要把后面的空白页，用我们的照片，一张一张，慢慢填满。”