建安十三年的严冬，从未如此彻骨地浸透许都丞相府的每一寸砖石，每一片檐瓦。
赤壁的烈焰虽已隔在千里之外，但那灼热与败亡的余烬，却仿佛随着溃败主公的归来，化作无形的寒流，盘旋在这座北方权力核心的上空，驱之不散。
曹操是躺在颠簸的马车里，被亲卫精锐层层护卫着，悄无声息地回到许都的。
没有凯旋的仪仗，没有欢呼的百姓，只有死一般的沉寂和一种竭力压抑着的恐慌。
车驾直接驶入丞相府最深处的院落，隔绝了所有窥探的目光。
他病倒了。
这场病，来得迅猛而沉重，远胜于他多年来纠缠不愈的头风。
他不仅仅是身体在经历了华容道的泥泞、追兵的惊恐、以及一路颠沛流离后的崩溃，更是精神世界遭受前所未有重创后的彻底坍塌。
赤壁之火，烧毁的不仅是他横扫六合、一统天下的宏图，更将他半生建立的无敌的自信与威望，焚为了一片焦土。
病榻之上的曹操，再非那个立于铜雀台巅、睥睨天下的枭雄。
他面色蜡黄，双颊深陷，花白的须发失去了往日梳理得一丝不苟的齐整，杂乱地贴在汗湿的额角与枕畔。
原本锐利的眼睛紧闭着，眼窝处是浓重的青黑，嘴唇因高热而干裂起皮，不时发出模糊不清的呓语。
“水……连环……火……好大的火……”
“昂儿……典韦……是吾之过……”
“船……我的船……”
侍从战战兢兢地喂药、擦拭，动作轻得不能再轻，生怕惊扰了榻上这头虽已病弱，余威犹在的雄狮。
医官们聚在外间，低声商讨着方剂，眉头紧锁，面露难色。
丞相此病，外感风寒，内积郁火，心脉受损，乃五内俱焚之象，非寻常药石可速愈。
府邸前院，政务军务虽在荀彧、程昱等重臣勉力支撑下维持运转，但那股失去了主心骨的惶然，依旧在悄然蔓延。
赤壁惨败的消息无法完全封锁，流言蜚语在许都的街巷间滋生，荆州新附之地更是人心浮动，暗流汹涌。
来自江东孙权、荆州刘备（已趁机夺取荆南四郡）的威胁，西部马超、韩遂的窥伺，像一张无形的大网，正在缓缓收紧。
而朝廷内部，那些忠于汉室、始终对曹操“挟天子以令诸侯”心怀不满的势力，也似乎嗅到了某种机会，开始蠢蠢欲动。
这一切的混乱、压力与不确定性，最终都汇聚成沉甸甸的担子，压在了内庭实际的主心骨——卞夫人肩上。
自曹操被抬回府邸的那一刻起，卞夫人便展现出了超越常人的镇定与韧性。
她没有惊慌失措，没有哭天抢地，甚至没有过多地去打扰昏迷中的曹操。
她只是迅速接管了一切。
她先是亲自安排曹操的寝居，将最安静、最利于养病的院落腾空，调配最可靠的心腹仆役和侍女轮班照料，所有饮食汤药必经她或绝对信任的医官亲自查验。
她整日守在曹操病榻之侧，衣不解带，亲自喂药、擦身、更换被汗浸湿的寝衣。
她的动作始终轻柔、稳定，仿佛外界的天翻地覆，都与这间病室无关。
当曹操因噩梦惊厥，死死攥住她的手腕，指甲掐入她的皮肉时，她也只是微微蹙眉，用另一只自由的手，更稳地端住药碗，低声在他耳边重复：“孟德，我在。药快凉了。”
她的声音不高，却有一种奇异的穿透力，仿佛能透过那重重梦魇，抵达他混乱意识的深处。
有时，他竟真的会因此稍稍平静片刻。
但身体的病痛尚可用药石缓解，心灵的创伤却无方剂可医。
在病榻缠绵的深处，曹操的意识坠入了一片光怪陆离、充满愧疚与恐惧的深渊。
他梦回了宛城。
冲天的火光不再是赤壁的江船，而是宛城民居的烈焰。
年轻的曹昂，穿着染血的铠甲，脸上没有怨恨，只有无尽的悲伤与不解，一步步向他走来。
“父亲，为何不带我回家？”
典韦挥舞着双戟，庞大的身躯被无数箭矢穿透，却依旧怒吼着挡在他面前，声音像破碎的铜钟：“明公快走！快走！”
而丁夫人，就站在不远处的阴影里，穿着那身离府时的旧衣，眼神冰冷如刀，一遍遍地重复：“你还我昂儿！还我昂儿！”
场景骤然切换。
又是熊熊烈火，这次是长江，是无边无际燃烧的战船。
士兵们在火海中哀嚎、挣扎，化作焦黑的枯骨。
周瑜、诸葛亮的身影在火光那头若隐若现，带着嘲弄的笑意。
他拼命奔跑，脚下却是华容道泥泞不堪的路径，每一步都沉重如铁。
关羽那双丹凤眼，在狭道旁冷冷地注视着他，青龙偃月刀闪烁着寒光，仿佛在权衡着昔日恩情与今日军令的重量。
他能感觉到死亡的气息擦着脖颈掠过……
“啊——”一声压抑的嘶吼从喉咙深处溢出，曹操从噩梦中惊醒，剧烈地喘息着，冷汗浸透了重衫。
“孟德？”守在一旁的卞夫人立刻起身，扶住他颤抖的肩膀，用温热的布巾擦拭他额头的冷汗。
曹操一把抓住她的手腕，力道大得惊人，浑浊的眼睛里充满了血丝和未散的恐惧。
他死死地盯着她，仿佛要确认眼前的人是真实的。
“卞儿……是你吗？卞儿？”
“是我。”卞夫人任由他抓着，声音平稳如常，“你魇着了。喝点水。”
她递上温水，看着他如濒死之人般贪婪地吞咽。
喝过水，他靠回枕上，喘息稍平，但眼神依旧涣散，充满了前所未有的脆弱。
他喃喃低语，不再是梦呓，而是清醒状态下的剖白，带着浓重的鼻音和挥之不去的颓丧：
“败了……一败涂地……八十万大军……付诸一炬……我曹操……竟落得如此下场……”
“荀彧、程昱……他们劝过我……连环计……有风险……我为何不听……为何不听！”
“还有昂儿……典韦……宛城……赤壁……都是我的错……都是我刚愎自用……骄矜狂妄……”
这些话语，破碎、混乱，却字字泣血。
这是那个永远自信、甚至自负的曹操，从未在人前，甚至可能从未在自己心中如此彻底地袒露过的软弱与悔恨。
赤壁的惨败，像一柄重锤，敲碎了他坚硬的外壳，露出了内里鲜血淋漓的伤口——那些被他用权力和野心强行压抑掩埋的伤口。
对长子之死的愧疚，忠臣殉难的痛惜，以及对自身决策错误的深刻怀疑。