椅子腿在地上划了一下。
陈宇默抬起头，看见夏初冉站在旁边，手里拿着手机，冲他笑了笑。她没说话，只是轻轻拉开旁边的椅子坐下。动作很自然，像是早就该坐在这里一样。
“刚才你在写什么？”她问。
他愣了一下，“没什么，随手记点东西。”
“我看到本子上写了‘真实比完美更容易被接受’。”她说，“这句话挺有意思的。”
他没想到她会注意到这个，有点意外，“你也这么觉得？”
“当然。”她点头，“镜头前装得再好，观众也能看出来。反而是那些不小心露出来的样子，让人记得住。”
他说：“今天能聊开，其实挺不容易的。”
“你是说游戏那会儿？”她笑出声，“一开始你还挺紧绷的，后来讲实验室着火的事，我都快笑岔气了。”
“那不是编的，真烧过。”他低头看了看自己的手，“导员让我写检讨，题目叫《论乙醇与考勤之间的因果关系》。”
她没忍住，直接笑出声来。笑声一起，何晴和柳如烟也从另一边走了过来。
“你们俩在这偷偷讲笑话？”何晴一屁股坐在对面沙发上，“不许背着我们分享独家素材啊。”
柳如烟站在她身后，嘴角带着笑意，“我也想听，刚才那个故事没听完。”
陈宇默抬眼看了看她们，四个人现在围成一圈，像从一开始就该是这样。
“要不……”何晴掏出手机晃了晃，“咱们建个群吧？不然以后录节目连吐槽都没地方发。”
没人反对。
柳如烟轻声说：“我也希望能在录制间隙聊聊天，感觉今天聊得很舒服。”
陈宇默摸出手机，“那我扫码加你们？别把我踢出去就行。”
“谁敢踢你？”何晴翻了个白眼，“你可是我们组唯一的理科生，关键时刻还得靠你算分呢。”
“万一哪天发现我是冒充的呢？”他笑着打开相机扫二维码，“其实我连高数都挂过两回。”
“那你更得留着了。”夏初冉凑近一点，“挂过高数的人才最有节目效果。”
群里弹出一条消息：【何晴邀请陈宇默加入了群聊】。
头像是四个人在见面会上的合影，背景还没来得及换。
“群名起一个？”何晴问。
“别搞太尴尬的。”陈宇默提醒。
“叫‘恋爱脑康复中心’怎么样？”她坏笑。
“不行。”柳如烟摇头，“听起来像心理诊所。”
“那就叫‘今天也没牵手成功’？”夏初冉接话。
“这更惨。”陈宇默忍不住笑，“还不如叫‘四个不想谈恋爱的人’。”
“那你改备注。”何晴指着手机屏幕，“你现在还是‘陈宇默’三个字，冷得像考场答题卡。”
他点开自己的昵称，输入框里打了几个字又删掉。
“叫‘默哥’行吗？”夏初冉问。
“可以。”他点了确定。
对话框跳出来：【用户‘陈宇默’修改群昵称为‘默哥’】。
“这下像个活人了。”何晴满意地收起手机。
柳如烟把手机轻轻放在膝盖上，抬头看着他们，“以后可以在群里发些什么？”
“日常就行。”夏初冉说，“比如今天吃了什么，路上遇到什么奇怪的事。”
“或者拍点无聊视频。”陈宇默补充，“昨天我在便利店买关东煮，店员问我是不是参加恋综的，我说是，他给我多加了一颗鱼丸。”
三个人同时笑起来。
“这待遇不错啊。”何晴说，“下次我去试试，就说我是你女朋友，看能不能免单。”
“那你得先说服节目组。”他平静地说，“他们应该不会同意嘉宾带家属进录制现场。”
“切，一点幽默感都没有。”她假装生气地瞪他一眼。
空气安静了一瞬，然后又被笑声填满。
柳如烟忽然开口：“其实我一直不太敢加这种群。”
大家都看向她。
“怕加了之后不知道说什么，怕发错消息，也怕别人觉得我太安静。”她声音不大，但很清楚，“但现在我觉得，能有人愿意听我说话，就已经很好了。”
陈宇默看着她，“你刚才说‘春风吹屁’的时候，我们都笑了，但不是笑你，是觉得你说得太真实了。”
“对啊。”夏初冉接道，“谁还没个嘴瓢的时候？关键是敢不敢说出来。”
“所以我才想留联系方式。”柳如烟低头看着手机屏幕，“不只是为了节目，也是为了认识几个能说真话的人。”
房间里安静了几秒。
陈宇默把手机握在手里，屏幕还亮着。群消息停在那里，没有人再发新内容，但谁都没有退出的意思。
“你们平时都什么时候看手机？”他问。
“睡前必刷一遍。”何晴说，“尤其是刚录完节目那天，肯定要看有没有人发幕后花絮。”
“我早上会看。”夏初冉说，“通勤路上打字最方便。”
“我……”柳如烟顿了顿，“一般是午休的时候，没人打扰。”
“那以后中午我准时发段子。”陈宇默说，“要是没人回，我就当你们集体睡着了。”
“你要敢发土味情话，我就立刻退群。”何晴警告。
“我发科普小知识总行了吧？”他辩解，“比如‘为什么泡面桶不能进微波炉’这种。”
“这种谁不知道？”她撇嘴，“我要是连这都不知道，还能上综艺？”
“有些人就是不信邪。”他认真地说，“我朋友非要用微波炉热泡面，结果炸了一厨房。”
“然后呢？”夏初冉好奇。
“然后他被房东赶出去了。”陈宇默说，“理由是破坏公共设施安全。”
一群人又笑起来。
笑声落下时，走廊传来脚步声，由远及近，又慢慢走远。
没人动。
“其实有个事我一直想问。”夏初冉转向陈宇默，“你之前说你不是来谈恋爱的，那你来干嘛的？”
他没马上回答。
“我不是冲着恋爱来的。”他说，“但也不是完全不来电。我只是不想为了节目去演喜欢谁。”
“那你有喜欢的人吗？”何晴插嘴。
“现在没有。”他坦然地说，“但如果有一天有了，我希望是因为了解，而不是因为任务。”
柳如烟轻轻点头。
“这话听着挺稳的。”夏初冉盯着他看了几秒，“但我信。”
“我也是。”柳如烟小声说。
何晴举起手机，“为真诚干杯——虽然没饮料，但我们用群消息碰一下。”
几个人都举起手机。
屏幕对屏幕，轻轻碰了一下。
咔哒一声轻响，像是某种约定落地的声音。
陈宇默把手机放回口袋，抬头看向她们。
“以后别光发表情包。”他说，“至少每个月发一条语音。”
“凭什么？”何晴抗议。
“不然怎么知道你们是不是真人？”他一本正经，“万一哪天发现群里三个都是AI，我可就亏大了。”
“你才是AI！”她作势要打他。
他往后一躲，差点撞到身后的茶几。
“算了。”夏初冉笑着说，“让他赢一次吧，毕竟理科生自尊心强。”
“谢谢让着我。”他点头，“我会记住这份恩情的。”
柳如烟一直安静地坐着，这时忽然开口：“默哥。”
“嗯？”
“下次……你可以叫我如烟。”
他点点头，“好。”
她笑了，眼睛弯了一下。
群消息又跳出来一条。
何晴发了个语音。
点开听，只有两个字：“喂——”。
他回了一个字：“哎。”
语音刚发出去，门口有人探头。
工作人员站在那里，没进来，只是抬手做了个手势。
陈宇默看了一眼，没动。
他还在等下一个消息。