谢十三和苏婉的告别仪式简单得近乎潦草。没有鲜花环绕的礼堂，没有万众瞩目的授勋，只在“希望之光号”即将关闭的舱门前，与几位核心战友握了握手。阿阮红着眼眶，塞给苏婉一个数据存储器，里面是她精心整理的、关于如何培育那种在起源之地边缘发现的、能在恶劣环境发光的小花的全部资料。林默什么也没说，只是重重抱了谢十三一下，捶在他后背的拳头，带着战士之间全部的信任与不舍。
他们选择了不同的归隐方式。
山林之间
谢十三和苏婉去了一颗编号偏远、几乎被星图遗忘的绿色星球。那里有连绵的、终年云雾缭绕的山峦，像极了传说中仙人隐居的地方。他们在一处向阳的山坡上，亲手搭建了一栋木屋。谢十三用那双曾经驾驭“万象源能”、稳定过宇宙法则的手，笨拙地学习如何将榫卯结构对准；苏婉则用她那能感应星辰脉络的精神力，细心规划着屋前的小小药圃。
日子突然慢了下来。清晨，谢十三会踩着露水，去巡视他设下的、防范小型野兽破坏菜园的简易篱笆。午后，苏婉就坐在门廊下，对着远山，一针一线地缝补衣物，针脚从最初的歪歪扭扭，到后来的细密整齐。他们最大的“冒险”，是某天尝试酿造果酒，却因温度控制不当，导致陶罐爆炸，溅了彼此一身甜腻的汁液，两人看着对方的狼狈模样，笑了整整一个下午。
有时，谢十三会在深夜独自醒来，走到屋外。星空低垂，静谧无声。他体内那曾如江河奔腾的“万象源能”已近乎枯竭，只余一丝温顺的暖意，如同冬日的余烬。他偶尔还能模糊感应到极遥远之处，那个由他们创造的、包裹着“残缺造物主”的“梦境宇宙”传来的、平稳如呼吸的波动。他会静静站一会儿，然后回到屋里，为苏婉掖好被角。过去的波澜壮阔，都沉淀为此刻枕边人平稳的呼吸，这比任何力量都让他感到安心。他学会了辨认哪种蘑菇有毒，哪种草药能安神，也学会了在苏婉望着星空出神时，只是默默递上一杯热茶，并不多言。
星海漂泊
墨羽和汐选择了另一种方式。他们没有定居，而是改造了一艘小型但坚固的星舟，命名为“漫游者号”。没有目的地，也不设定航线，只是随心所欲地在已探索宇宙的边缘地带漂流。
他们的生活充满了琐碎的“工作”。墨羽沉迷于记录各个星系的民间传说和失落文明的历史碎片，不再试图总结什么宇宙真理，只是单纯地为“存在过”而记录。汐则用她残存的、微弱的感应能力，去倾听星云中能量流动的“歌声”，甚至尝试用古老的乐器与之合奏，音符往往不成调，却有种奇异的和谐。
他们遇到过因恒星耀斑爆发而濒临灭绝的生态系统，悄悄投放了环境改造菌种后便悄然离去；也曾在某个刚步入蒸汽时代文明的外围观察良久，为那些懵懂生灵的创造力而会心一笑。他们不再介入，只是见证，如同宇宙的两个安静笔记员。一次，在穿越一片陨石带时，汐忽然低声对墨羽说：“这里……有十三和苏婉种的那些小花的能量气息，很淡，但确实飘过来了。”墨羽调整传感器，果然捕捉到了一些随着星际尘埃扩散的、独特的生命孢子。他们相视一笑，继续航行。新的传奇，自有新的英雄去书写，而他们的传奇，已安然落幕于彼此的陪伴和这无垠的静默星河之中。
真正的伟大，或许并非永远屹立于潮头，而是在惊涛骇浪之后，懂得如何靠岸，并在平凡的沙砾中，发现珍珠的微光。谢十三和苏婉，以及他们的伙伴们，用最终的归隐，为英雄写下了最圆满的注脚。