礼拜天头晌，日头刚爬到房檐上头。前鼓苑胡同静悄悄的，各家各户的烟囱还冒着青烟，早起的已经把蜂窝煤炉子生着了。
何雨柱从7号院出来，手里拎着个网兜，里头装着俩油纸包——母亲早上烙的芝麻酱糖饼，还温乎着。
他出了胡同，朝南锣鼓巷走，步子不急不缓，棉鞋底子踩在冻硬了的土路上，发出嚓嚓的轻响。
走到95号院门口，那扇朱漆剥落的院门虚掩着。
他推开进去，前院里静悄悄的，西厢房门口的小板凳上坐着阎埠贵，正就着晨光看报纸，鼻梁上架着副老花镜。
“阎老师，看报呢。”何雨柱打了声招呼。
阎埠贵抬起头，从眼镜上头瞅了瞅：“哟，雨柱啊，有些日子没来了。”
他放下报纸，端起桌上的搪瓷缸子抿了口茶，“找大茂？”
“哎，找他说点事。”何雨柱脚步没停。
“在后院呢，刚还听见他动静。”阎埠贵说完，又低头看报了。
何雨柱穿过前院的月亮门进了中院。
这院儿比前头热闹些，水管子那儿，秦淮茹正弯着腰洗衣裳，搓衣板在搪瓷盆里吱呀吱呀地响。
“贾家嫂子，洗衣服呢。”何雨柱路过时顺口说了句。
秦淮茹直起身，甩了甩手上的水：“柱子来了。”
她往西厢房那边看了一眼，压低声音：“我婆婆今天身子不大爽利，刚吃了药睡下了。”
何雨柱点点头：“天冷，多注意。”
脚下没停，径直往后院走，但还是扫了扫贾张氏，确实病了刚睡下，现在是秦淮茹一拖四，日子挺难。
算了，圣母就圣母吧，又给她留了点钱票，你们要骂就骂吧。
秦淮茹看着他的背影，张了张嘴，到底没再说什么，又蹲下接着洗衣裳了。
后院西厢房门口，许大茂正蹲那儿拾掇他那辆自行车，手里拿着块破布，正擦车轱辘上的泥。
“大茂。”何雨柱喊了一声。
许大茂一抬头，乐了：“嘿，柱子哥，稀客啊！”
他站起身，把破布往车把上一搭：“屋里说屋里说，外头冷。”
西厢房里头比外头暖和不少，炉子封着，但余温还在。
屋里收拾得挺利索，靠墙的缝纫机上蒙着块碎花布，五斗橱上摆着个收音机，用红绒布盖着。
许大茂接过何雨柱手里的网兜：“哟，还带东西了？”
打开一瞧，眉开眼笑：“芝麻酱糖饼！我最得意这口！婶子烙的？”
“嗯，让你尝尝。”何雨柱在方桌边的条凳上坐下。
“跟你打听个人。”
“谁？”
“李怀德，你们厂后勤处的。”
许大茂眉毛一挑，在他对面坐下：“李处长啊……认识，打过几次交道。怎么，找他有事？”
“没多大事，我手头有个工业史的调研，想找些在一线管实务的同志聊聊，了解点实际情况。你不是人面儿广么，给牵个线？”
许大茂把饼咽下去，倒了碗热水递给何雨柱：
“李处长那人，交游广，好交朋友，也好个面子。你这么着——礼拜二下午，厂里放完电影，我约他吃顿饭。你呢，就说是我发小，文化局搞研究的，想请教点事。他一准儿来。”
“地方你定，我结账。”何雨柱接过碗，焐着手。
许大茂摆摆手，“李处长好这个，我请他，他下回还得请回来，这么一来二去的，我们关系才热乎。你就负责说话——记着，别太书生气，李处长喜欢实在人。”
话说到这儿，意思就透了。
何雨柱点点头：“行，听你的。礼拜二下午，我上厂门口等你？”
许大茂说：“别，我上你家接你去。李处长那人精，得让他觉着咱俩关系铁，他才更上心。”
两人又说了会儿闲话。
许大茂问起核桃，何雨柱说了说孩子最近开始试着爬了。
许大茂摸着下巴笑：“等我家这个出来，俩孩子能一块玩儿。”
临出门，许大茂把剩下那张饼用油纸仔细包好：“替我谢谢婶子，这饼真地道。”
从西厢房出来，后院静悄悄的。
何雨柱穿过月亮门回中院，秦淮茹还在洗衣裳，这会儿正往晾衣绳上搭床单呢。
“走了秦姐。”
“哎，柱子慢走。”
再穿过前院，阎埠贵已经不在门口了，报纸还放在小板凳上。
何雨柱出了院门，外头胡同里有卖糖葫芦的吆喝声，悠长的一声：“冰——糖——葫——芦——嘞——”
何雨柱本来想给雨水买一根，想了想，这么大了，不买了，径直往回走。
礼拜二下午，天色灰蒙蒙的，像是要下雪。
何雨柱换了身干净的中山装，藏青色的，领口袖口都熨得平整。
许大茂骑着自行车来了，一进院就喊：“柱子，走了！”
地方定在前门大街西边，一家叫“同春园”的老馆子。
门脸不大，黑漆招牌，金字都有些发暗了。
两人进去，跑堂的是个五十来岁的老师傅，穿着深蓝布褂子，肩膀上搭着条白毛巾。
“二位同志里边请。”
“三位，订了座儿，姓许。”许大茂说。
“许同志，楼上二号间。”老师傅引着两人上了木头楼梯，楼梯踩上去吱呀作响。
楼上是个小单间，摆了张八仙桌，四把椅子。墙上挂着幅“松鹤延年”的中堂，纸色都有些发黄了。
跑堂的沏上茶，是高末儿，用个白瓷壶装着。
又端上来一小碟瓜子，一小碟腌萝卜条。
“菜稍等就来，同志先喝茶。”老师傅带上门出去了。
约莫过了十来分钟，外头楼梯响，接着是说话声。门一开，跑堂的引着个人进来。
“李哥，这儿！”许大茂立刻站起来，脸上堆满了笑。
来人正是李怀德。他约莫三十五岁上下，四方脸，浓眉，穿一身黑色中山装，手里拎着个黑色人造革提包。
人还没坐稳，话先到了：“大茂，对不住对不住，厂里临时有点事，耽搁了。”
“不耽搁不耽搁，我们也刚到。”许大茂让着座。
“李哥，这是我发小何雨柱，文化局的，搞历史研究。柱子，这是李处长。”
何雨柱站起身，伸出手：“李处长，麻烦您跑一趟。”
“何处长客气。”李怀德握了握他的手，力道很足，眼睛在何雨柱身上扫了扫，笑容很标准。
“听大茂说，你想了解点厂里的事？”
“是，有个工业史的课题，想找您这样在一线的同志请教请教，光看档案材料不行，得有懂行的来解惑。”
何雨柱说话不紧不慢，语气诚恳。
三人坐下。跑堂的进来上菜，先是一盘拌白菜心，一盘煮花生，一盘松花蛋，都装在粗瓷盘里。
许大茂张罗着倒酒，是二锅头，倒在三钱的小瓷盅里。
李怀德也没推辞，端起杯：“来，何处长，初次见面。”
酒过一盅，话匣子就开了。
李怀德确实能说。
他从轧钢厂的后勤供应，讲到怎么跟郊区的公社打交道，怎么在物资紧张的时候“调剂”出东西来，又讲厂里各部门那些弯弯绕绕的关系。
何雨柱多数时候听着，偶尔插一句，问得都在点子上，比如“这种零件现在国产化到什么程度了”、“公社的菜是按计划走还是能议价”。
李怀德越说越来劲。
他喜欢这种被认真倾听的感觉，尤其对方还是个文化局的干部，问的问题都不外行。
热菜上来了：红烧带鱼、焦溜丸子、醋溜白菜，还有个砂锅豆腐，咕嘟咕嘟冒着热气。
“何处长”李怀德夹了块带鱼，忽然转了话头：“你们搞历史的，看问题深。你说说，现在厂子里头，最大的难处在哪儿？”
何雨柱放下筷子，想了想：“要我说，不是设备，也不是技术，是‘协调’。生产要原料，技术要试验，后勤要保障，工会要福利……哪一头都重要，可资源就这么多。能把这几头都摆平了，让机器转起来，让工人有干劲，这就是最大的学问。”
这话说到了李怀德心坎里。
他一拍桌子：“对！就是这个‘协调’！何处长，你是明白人。别看我管后勤，可生产科要东西你得给，技术科要试验材料你得想办法，工会搞活动你得支持……哪头伺候不好都不行。”
许大茂在旁边适时地添酒：“李哥在厂里是出了名的能协调。”
“什么能协调，就是脸皮厚，多跑腿。”李怀德摆摆手，但脸上那点得意是藏不住的。
一顿饭吃了近两个钟头。
散席时，李怀德已经有些酒意，但脑子还清楚。
他跟何雨柱握了握手，手劲很大：“何处长，今天聊得痛快。以后常联系，有什么要了解的，随时找我！”
许大茂陪着李怀德下楼，何雨柱留在后面结账。
跑堂的算了算，六块八毛钱，外加一点粮票。
下了楼，外头天已经黑透了。
李怀德厂里有车来接，一辆草绿色的吉普车停在路边。
他上了车，又从车窗里探出头来挥手。
看着吉普车开远，许大茂才舒了口气，转头对何雨柱说：
“行啊柱子哥，李处长那人眼光高，今天对你可是真没的说。”
何雨柱没接这话，只说了句：“今天辛苦你了。”
两人在路口分开，大茂自己骑车回去了。
何雨柱走回停车的地方，那辆白色皮卡静静停在胡同口。
他打开车门坐进去，没立刻发动，就坐在黑暗里。
刚才那顿饭，他说的每句话都在脑子里过了一遍。
李怀德这个人，精明，务实，爱面子，喜欢被人尊重，更需要被人“看见”价值。
这样的人，用好了是条路，用不好也麻烦。
原剧里后面能全身而退，可见是个极其内秀的人。
他拧钥匙，发动了车子。
引擎的声音在寂静的胡同里显得格外响，惊起了墙头上两只麻雀，扑棱棱飞走了。
车灯亮起，两道光柱切开夜色。
何雨柱挂挡，皮卡缓缓驶出胡同，朝着前鼓苑胡同的方向去了。